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PASSEPORTS POUR L'AU DELA, de Robert Goffin .. .. $ 10 A 
LES DIX COMMANDEMENTS, Dix nouvelles sur la. guerre de 
Hitler contre la loi morale, por Thomas Mann, Rebeca West, 
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LE CHANT DE BERNADETTE, de Franz Werfel .. .. 0... 2.» 12,50 
-—RETOUR AU FEU, de André Labarthe .. 00 ooo coo coo a 
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Vols.) . A A A A EN LO 


MAITRES ET TEMOINS, Dicrro br ro mi e 000 


ES ICANGCALLO 570 | WT 3325371 


e AS 


BUENOS AIRES RA : DETT:-3-3 ==. 1974:8 


pm 


l 


ES UN PRODUCTO SAINT 


AIN 


tt 5 3 ara YOU EI OR 7 y có ZRII? CIRIA RADO AY LO A AC CC EA RA UE ACC COR A, 
e ds e 0000001000000 7000002 05 O CC 0 O 0 no e e o re ee eee CR 1% % ZIRE ARA de YUI DE Aaa A 


es 


ime- 


, 


A 


Aumen- 


nsmisor a 


Un cent 


A 

4% 

5 

hb A] 1.4 4% 

2 SS "392 e ss 

o ce = 5 

. ES og. —] 4% 

> pa] Fe] e te 4 

y pr 53532 S NS y 

E Z e 2 p ES Per o Y, 

A NE EU = y. een > 

[)) y Ss s Oo « 7) XA 3 Z 47 
E AS RS => 4% 

bool 0 AS MIN Ñ ES pr (o) 47 
> 4 = vo a ISS us a 44 

> Nitgaa so 5 AS 5 4% 

: , E da ALO Tu AS ue] 3 
5 -- ==. E vu s E) = AA 
>. zu? IA e AS we] [S] 2% 
0 S : 004 os PA ro 8 SAO Ys 

poe PRAGA E E o Ne QS AS 1) 
y SoEggors 3-2 SS <= AY 
Be 2 ES NT ES 4 
. Y EAS as P 
-Q . E a NES O tas o] 4 
DILO SES a ez - 47 
a j g A $ A 

, Loco 0 3 ES e Z 

> DEAD e o 4% 

009. Doo o po) tA 

q o 2 € 5 4% 

WS E AS 1 1) 

e ES NS mn 7 2 

O ES » > A 

d) 

- - A) 
A: y : o % 
Pa A OOO UA UI Cos AB > A CC AT CT CA A Ct 0 0000000000000, E 
4 


NON Nm Ue a e e e 0 e we wn 3 - OSI ,::o<q<OÓ0ADA>lú<4122--20.0.0.0000000000% AAA as AAA 


ED cl ON E a. A 


O 


EUEZA DES ACTO SO por WILLIAM FAULKNER e 


“Luz de Agosto” es la obra maestra de 


William Faulkner: WALDO FRANK 4 $ 5.- m/arg. 


dedo TESTIMONIOS 2+* Serie (1935-1941) por VICTORIA OCAMPO 
: Literatura - La Mujer - América - Amistades - La Guerra 
Un cuidado volumen de 520 páginas. x* $ 7.- m/arg. 


UN BARBARO EN ASIA por HENRI MICHAUX 


El libro más concreto, más vivido, a veces más 
cínico, sobre el Asia. k $ 3.- m/arg. 


e SAN l|S1|D R O por VICTORIA OCAMPO 


Con un poema de Silvina Ocampo y 68 
fotografías de Gustav Thorlichen. + $ 16.- m/arg. 


EL DESTINO DEL HOMO SAPIENS por H. G. WELLS 


Juicio magistral sobre el nazismo, el comunismo 
y la democracia. $ 3.50 m/arg. 


SOCIOLOGÍA DE LA NOVELA por ROGER CAILLOIS 


Un ensayo lúcido y audaz sobre el destino de la novela 
en el mundo. ¿Son compatibles una o sana y una 
novela floreciente? * $:3 2 m/arg. 
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REDACCION Y ADMINISTRACION 
BUENOS AIRES 
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Remítase este cupón a la Administración de SUR: SUSCRIPCION 


SAN MARTIN 689, Buenos Aires. Argentina y América Latina: 


AU ro ORO LI 
CAS O AS 7.50 
Otros países: 
(*) Indíquese si es por un semestre o un año. A A e 
(**) Táchese la indicación inútil. SOomestre ata la oa 10.— + 


FLORIDA 730 S U. T. 31 - Retiro 4170 a BUENOS AIRES 


Un acontecimiento editorial lo constituye la 


HISTORIA ¿.. ARTE ARGENTINO 


de JOSE LEON PAGANO 


Profesor adjunto de estética de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universi- 

dad de Buenos Aires, Director de Artes Plásticas del Ministerio de Justicia e 

Instrucción Pública de la Nación, Miembro de Número de las Academias Nacional 

de la Historia, de la Argentina de Letras, de la de Bellas Artes y Miembro 
Honorario de la Real Academia dé Bellas Artes de Florencia. 


* 
LA HISTORIA DEL ARTE ARGENTINO es la primera y única obra 
escrita sobre tan noble materia. 
Este volumen compendia la sustancia viva, lo medular de EL ARTE DE 
LOS ARGENTINOS, obra laureada con el Gran Premio Nacional, y 
consagrada como clásica por las instituciones culturales y' por la crítica 
unánime del país. 
El valor fundamental de la HISTORIA DEL ARTE ARGENTINO. su 
indiscutida validez, reside en las aportaciones personales del autor, en 
los descubrimientos realizados por él, en la vindicación de figuras 
centrales de nuestro arte, índice de una sensibilidad afinada y de un 
clarividente sentido crítico. 

Hombre de alta cultura filosófica, investigador sagaz, escritor de estilo 
depurado, José León Pagano une al saber hondo la forma animada de 
artista, maestro del idioma. 

Esto hace de la HISTORIA DEL ARTE ARGENTINO una obra de 


lectura fácil y clara doctrina. 
Editada a todo lujo por la Librería L'AMATEUR 


Un gran volumen de 508 páginas de texto con 334 grabados en negro 
y 28 citocromías, en lámina a toda página, MO nASto ZIRE ias;> 
lujosamente encuadernada y estuche. 


Edición numerada y limitada $ 50.— cfejemplar 
Todos los ejemplares llevan la firma autógrafa del autor 
*k 


EN VENTA EN LAS BUENAS LIBRERIAS 


LIBROS ANTIGUOS *k EDICIONES Y ENCUADERNACIONES DE LUJO *k ARTE 


N. 13 ES vient de ¡parailre 4er Juillet 
SOMMAIRE: j 


Manifeste pour une 
Littérature édifiante 


-J. Perse Neiges 
Véra Macarow ] Présentation de V. Sirine 
V. Sirine ? La Visite au Musée 


Anthologie de la nouvelle poésie francaise. VI. 
Emmanuel Mounier Lettre de France 


Textes a Relire: 
Chateaubriand Non - Intervention 


> . 
T'actualité: 

REVUE DES REVUES: La France Libre, Cahiers de la Libération, 

LVArche, Fontaine. Hémisphéres, La Nouvelle Reléve. 

REVUE DES LIVRES: HENRI FOCILLON: Moyen-Age, Survivances et Réveils; ARAGON: Les Yeux 

d'Elsa; HENRI POURRAT: Vent de Mars; MARCEL BION: Le Théátre des esprits; LEO SCHRADE: 


, Beethoven in France; CHARLES OBERLING: Le probléme du cancer; PAUL VIGNAUX: Traditio- 
nalisme et Syndicalisme; JOHN M. OESTERREICHER: Racisme, Antisémitisme, Antichristianisme, etc. 


; BULLETIN DE SOUSCRIPTION : 
(a retourner a la Revue Sur, San Martín 689) 
A A A o REE SL E o a E 
A ES A A a 
Abonnement á la serie de 4 cahiers 1: 
Sapla V aida odr ArEóntine $ O Étranger $ 2 — (dollars) 
De soutien (exemplaires de luxe) .. .. 5 $ 20,— 2 $ 6— ce . 


De Fondation (exemplaire sur papier 
pur fil, en nombre strictement limité, 


numerotés de A a Z) .. .. .. +. pe $ 100,— Ps $ 30,— 1 
Les souscriptions sont regues á la revue SUR (San Martín 689; U. T.: 31-3220), Buenos Aires, 
Rep, Argentina. — Les payements peuvent étre effectués par chóque ou mandat postal, national 


ou international, au nom de la revue SUR, 


1 hRayer les formules inutiles, 


AVIS IMPORTANT 


Pour satisfaire á de nombreuses demandes, le numéro 1 de Lerrres 
FRANGAISES, épuisé dés sa parution, a été réédité. Il est en vente aux 
bureaux de la revue, ou envoyé sur demande accompagnée du caeque 
correspondant, au prix de: $ 2.50 (m/n ) (Etranger: 1.- dollar.) 

La Collection compléte de la premiére année de la revue est en vente 
dans les mémes conditions au prix de: $ 10.- (m/n) (Etranger: 3.50 dollars.) 
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DE a INMINENTE 


T. E LAWRENCE 
LOS SIETE PILARES DE LA SABIDURIA 


Como narración de guerra y aventuras este libro no tiene igual. Su argu- 
mento, en principio, es muy sencillo. Las operaciones de los ejércitos turcos 
contra Egipto dependían del ferrocarril que atravesaba millares de kilómetros 
en el desierto abrasador. Si se lograba cortarlo de manera definitiva, a la 
ruina de los ejércitos turcos sobrevendría en occidente la caída de Alemania. 
Con tal propósito, el joven Lawrence dirigió sus audaces, desesperados, ro- 
mánticos asaltos. Sin embargo, en Los siete pilares de la sabiduría no hay 
“efectos de masa. Todo en el libro es intenso, individual, sentido, y al mismo 
tiempo la acción se desarrolla en medio de circunstancias que parecen vedar 
la vida humana. Una epopeya, un prodigio, el testimonio de un tormento, y 
en el centro un cerebro, un alma, una voluntad: T. E, Lawrence - un Hombre. / 


* 


T. E LAWRENCE 
CORRESPONDENCIA 


Un volumen de 900 páginas que permite seguir paso a paso el desarrollo 
moral y espiritual del autor de Los siete pilares de la sabiduría. 


Estas dos magníficas obras, en fieles y correctísimas traducciones castellanas, 


aparecerán al mismo tiempo que la segunda edición aumentada del libro de 


VICTORIA OCAMPO 


T n E A 
El primer estudio meditado que se ha publicado en español sobre la obra y 
la personalidad de 'T. E. Lawrence, “uno de los más grandes príncipes de la 
naturaleza”, según ha escrito su amigo Winston Churchill. “Sobre T, E. 
Lawrence —agrega— el mundo moderno no ejercía la menor presión, Soli- 
tario, austero, inexorable, se movía en un plano aparte, por encima de los 
demás mortales. Sus virtudes eran sobrehumanas. Su nombre vivirá en la 


historia, en las letras inglesas, en los anales de la guerra, en las tradiciones 
de la Royal Air Force y en las leyendas de Arabia”. 


DNPRENTA LOPE 


GRANDES TALLERES GRAFICOS 


PER U"=6166 


3 BUENOS AIRES 
EJESE-E:ESO NcO ¿Sy 
33 AVENIDA 2981 - 2 - 3 


La más importante organización en 


Sudamérica, al servicio del libro. 
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LETRAS DE MÉXICO 


PUBLICA MENSUALMENTE: 
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Hijo Pródigo 


REVISTA LITERARIA 


Y, 


Editor: OCTAVIO G. BARREDA 
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Tarifa de Subscripciones 


En México y Centro Sudamérica: 
Un año (12 números) .... $ 15.00 


En otros países: 


Un año (12 números)... Dle. 5.00 
> 


ADMINISTRACIÓN: 


PALMA 10, despacho 52 - México, D. F. 


MÉXICO 


Adolfo Sultizar: LA MÚSICA MODERNA. LAS CORRIENTES DIREC- 
TRICES EN EL ARTE MUSICAL CONTEMPORÁNEO .. .. .. 


Todas las escuelas, todos los problemas, todas las grandes figuras de 13 
música contemporánea expuestos en forma completa por el primer 
musicólogo contemporáneo. 


Francisco Ayala: RAZÓN DEL MUNDO. .. , A 
¿Cuál es la responsab, lidad de los intelectuales en le crisis actual? ¿Qué 
misión les incumbe en el porvenir inmediato? 


Macedonio Fernández: PAPELES DE RECIENVENIDO . 
Las páginas más originales de este extraño humorista argentino « con un 
prólogo de Ramón Gómez de la Serna. 


Luis Cardoza y Aragón: JOSÉ CLEMENTE OROZCO .. ES 
Monografía crítica del famoso pintor mexicano con treinta y. una 
- reproducciones en negro y en color. 


Rafael Alberti: EL ADEFESIO .. ; 
Una oscura tragedia de pasión y de encierro que “ha llevado a la escena 
con gran éxito Margarita Xirgu. 

EL KÁLEVALA. LA EPOPEYA NACIONAL DE FINLANDIA .. : 
Por primera vez aparece en castellano ésta gran epopeya de Finlandia que 
cuenta entre las obras maestras de la humanidad. 

Ramón Gómez de la Serna: LA QUINTA DE PALMYRA ....... : 
Una de las novelas más originales de este autor, en cuyas páginas se refleja 
el fondo romántico de Portugal. 

Ricardo Gúiraldes: XAIMACA .. : 
Novela poemática de un viaje a Jamaica por el amor de 
“Don Segundo Sombra”. 


Juan Ramón Jiménez: ESTÍO .. 3 
Uno de los libros poemáticos más bellos por e autor TE “Platero VO 


Pablo Neruda: RESIDENCIA EN LA TIERRA .. : 
El lib:o que define plenamente la original personalidad del autor “que 
tanto ha influído en la lírica americana. 


Carlos Cossio: LA TEORÍA EGOLÓGICA DEL DERECHO .. 
Naturaleza de la concepción egológica del derecho. Discusión 
sobre la libertad. 


EL LEGADO DE HENRI POINCARÉ AL SIGLO XX .. 7 
Las páginas fundamentales del gran matemático francés, precedidas “de un 
estudio de Desiderio Papp. 

S. M. Neuschlosz: LA MEDICINA COMO CIENCIA Y COMO ACTIVI. 

DAD SOCIAL . 2 > 
Las funciones del méd! co, la fundamentación científica. de esta: profesión, 
sus relaciones con la sociedad y la medicina como carrera universitaria. 


Marcel Boll: QUÉ ES LA ENERGÍA . ; 
Difíciles problemas e interesantes temas. de la ciencia "Holea” que el autor 
hace accesibles a todos los lectores. 

B. Pérez Galdós: LA CORTE DE CARLOS IV .. ; 
Un cuadro extraordinariamente verídico y animado de las intimidades. pa- 
latinas y teatrales. Prólogo de Guillermo de Torre. 

William James: PROBLEMAS DE LA FILOSOFÍA. .. 


- Una introducción clara y atrayente a los estudios filosóficos por un n pensador 
profundo y original. Por primera vez en castellano. 


EDITORIAL LOSADA, $. A. 


ALSINA 1131 MITRE 991 COLONIA 1060 Ay. 0 HIGGINS 253 
BUENOS AIRES ROSARIO MONTEVIDEO SANTIAGO (CHILE) 
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Acaban de aparecer: 


TRANSITABLE CRISTAL 


por 


EDUARDO GONZÁLEZ LANUZA 


Un nuevo libro de versos en cuyo “transitable cristal” se demora la poesía 
Precio: $ 2.50 m/arg. 


LAS RATAS | 


por 


JOSÉ BIANCO 


De lo fantástico a lo real: una sorprendente novela psicológica 


Precio: $ 3.50 m/arg. - 
* 


DISTRIBUIDOR EXCLUSIVO: Editorial Losada, S. A. - Alsina 1131 


SUR publicará en sus próximos números 


“Intuición y discurso”, por Francisco Romero. 

“Hacia una definición de la cultura”, por T. S. Eliot. 

“Nuevas cartas de Miguel de Unamuno”. 

“Reivindicación de William James”, por Juan Adolfo Vázquez. 

“Iremos a ver los Rembrandts” (cuento), por Eduardo Mallea. 

“Heloísa (La existencia de la mujer)”, por María Zambrano. 

““Gina Lombroso: entre el ayer y el mañana”, por Irina Aleksander. 

“Doña Juana la loca (novela superhistórica)”, por Ramón Gómez de 
la Serna. 


“Nietzsche y el problema de la expresión filosófica”, por José Ferrater 


Mora. 
“Los valores estéticos de la filosofía aristotélica”, por Luis Farré. 
“La moderna novela del Brasil”, por Lidia Besouchet. 
“Tratamiento mágico” (cuento), por Santiago Dabove. 
“Nueva indagación de las condiciones del arte cinematográfico”, por 
Francisco Ayala. 
“Eduardo Mallea y la Argentina profunda”, por Santiago Montserrat. 
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Sin detenerse un solo segundo, nuestra 
vasta organización, con máquinas y 
equipos complejos controlados por téc- 
_nicos especializados, permanece día y 
“noche atenta a las órdenes de Ud.; y a 
un simple movimiento de su mano — al 
accionar la llave de electricidad —, le 
suministra inmediatamente la energía 
eléctrica necesaria para sus lámparas, 
cocina, heladera, plancha y demás 
aparatos auxiliares de la moderna 
dueña de casa. 


De ese modo, el servicio eléctrico lleva 
al hogar de usted más comodidad, 
economia e higiene. 
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COMPAÑIA ARGENTINA DE ELECTRICIDAD S. A. 
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DD ORtE LUIS BORGES 
TRES VERSIONES DE JUDAS - 


POE o EN E R 
EL INDIVIDUO Y LO ABSOLUTO 


A E RARA E RO REA De mue 
E a | _ ARTE Y CRISIS ) e 


B A Ss: LOs Ús RE. BE 
ESTROF AS CENTENARIAS PARA 
e HOLDERLIN : ( 
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MARÍA ZAMBRANO: El. abogado del 
—diablo ante Rilke * J UAN LL: ALBERT: 


Apuntes sobre la nueva España de siempre: 
“Félix Muriel” : 
ON 0 TUE UA Se 
Los LIBROS % Francisco Ayala: “Histrionismo y representación”, 
por Santiago Montserrat * Yehuda Haleví: “Poemas 

sagrados y profanos”, por Eduardo González Lanz 
% Henri Focillon: “Moyen Age. Survivances et 

a réveils”, por Antoine Bon +% Luis Seoane: 


“Homenaje a la torre de Hércules”, por 
Lorenzo Varela, 


dy 
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here seemed a certainty in de cradatión. A 

de É. LAWRENCE: Seven. Pillars. of W la cur. 
Po VU 

En el Asia Menor o en Alejandría, en el segundo siglo de nuestra. 
d fe, cuando Basílides. publicaba que el Cosmos era una temeraria. o 
malvada improvisación de ángeles deficientes, Nils Runeberg hubiera 
- dirigido, con singular pasión intelectual, uno de los conventículos gnós- e 
_ticos. Dante le hubiera destinado, tal vez, un sepulero de fuego; su 
- nombre. aumentaría los catálogos de heresiarcas menores, entre Satornilo he 
Ey Carpócrates; algún fragmento de sus prédicas, exornádo de injurias, 


Ñ - perduraría en el apócrifo Liber adversus omnes haereses o habría pere- 


cido cuando el incendio de una biblioteca monástica. devoró el último 


ejemplar del Syntagma. En cambio, Dios le deparó el siglo XX y la 


- ciudad universitaria de Lund. Ahí, en 1904, publicó la primera edición 
- de Kristus och J udas ; ahí, en 1909, su libro capital Den hemlige Fral- 
saren. (Del último hay versión alemana, ejecutada en 1912 por Emil 
o Schering; se llama Der heimliche Heiland.) 

Antes de ensayar un examen de los precitados trabajos, urge re- 
«petir que Nils Runeberg, miembro de la Unión Evangélica Nacional, era 
-hondamente religioso. En un cenáculo de París o aun de Buenos Aires, 
un literato podría muy bien redescubrir las tesis de Runeberg; esas tesis, | 
- propuestas en un cenáculo, serían ligeros ejercicios inútiles de la negli- 


gencia o de la blasfemia. Para Runeberg, fueron la clave que descifra 


QUE 


un misterio central de la teología; fueron materia de meditación y de 
análisis, de controversia histórica y filológica, de soberbia, de júbilo y 
de terror. Justificaron y desbarataron su vida. Quienes recorran este 
artículo, deben asimismo considerar que no registra sino las conclusiones 
- de Runeberg, no su dialéctica y sus pruebas. Alguien observará que la 
conclusión precedió sin duda a las “pruebas”. ¿Quién se resigna a 
buscar pruebas de algo no creído por él o cuya prédica no le importa? 

La primera edición de Kristus och Judas lleva este categórico epí- 
grafe, cuyo sentido, años después, monstruosamente dilataría el propio 
Nils Runeberg: No una cosa, todas las cosas que la tradición atribuye a 
Judas Iscariote son falsas (De Quincey, 1857). Precedido por algún 
alemán, De Quincey especuló que Judas creyó en el reino terrenal de 
Jesús y que lo entregó para encender una rebelión contra el yugo de 
Roma; Runeberg sugiere una vindicación de índole metafísica. Hábil- 
mente, empieza por destacar la superfluidad del acto de Judas. Observa 
(como Robertson) que para identificar a un maestro que diariamente 
predicaba en la sinagoga y que obraba milagros ante concursos de miles 
de hombres, no se requiere la traición de un apóstol. Ello, sin embargo, 
ocurrió. Suponer un error en la Escritura es intolerable; no menos 
intolerable es admitir un hecho casual en el más precioso acontecimiento 
de la historia del mundo. Ergo, la traición de Judas no fué casual; fué 
un hecho prefijado que tiene su lugar misterioso en la economía de la: 
redención. Prosigue Runeberg: El Verbo, cuando fué hecho: carne, 
pasó de la ubicuidad al espacio, de la eternidad a la historia, de la dicha 
sin límites a la mutación y a la muerte; “para corresponder a tal sacri- 


ficio, era necesario que un hombre, en representación de todos los 


| Ao hiciera un sacrificio condigno. Judas Iscariote fué ese hombre. 
Judas, único entre los apóstoles, intuyó la secreta divinidad y el te- 
rrible propósito de Jesús. El Verbo se había rebajado a mortal; Judas, 6 


discípulo del Verbo, podía rebajarse a delator (el peor delito que la 
infamia soporta) y a ser huésped del fuego que no se apaga. De ahí 
los treinta dineros y el beso; de ahí la muerte voluntaria, para merecer 
aun más la Reprobación. Así dilucidó Nils Runeberg el enigma de p 
Judas. AS (oz y 
Los teólogos de todas las confesiones lo refutaron. Lars Peter 
Engstróm lo acusó de ignorar, o de preterir, la unión hipostática; Anel 
Borelius, de renovar la herejía de los docetas, que negaron la humanidad 
de Jesús; el acerado obispo de Lund, de contradecir el tercer versículo 
del capítulo veintidós del evangelio de San Lucas. 
Estos variados anatemas influyeron en Runeberg, que parcialmente 
reescribió el reprobado libro y modificó su doctrina. Abandonó a sus 
adversarios el terreno teológico y propuso oblicuas razones de orden 0 
moral. Admitió que Jesús, “que disponía de los considerables recursos 
que la Omnipotencia puede ofrecer”, no necesitaba de un hombre para 
redimir a todos los hombres. Rebatió, luego, a quienes afirman que 
nada sabemos del inexplicable traidor; sabemos, dijo, que fué uno de los 
apóstoles, uno de los elegidos para anunciar el reino de los cielos, para 
sanar enfermos, para limpiar leprosos, para resucitar muertos y para 
echar fuera demonios (Mateo 10 : 7-8; Lucas 9 : 1). Un varón a quien 
ha distinguido así el Redentor merece de nosotros la mejor interpre- 
tación de sus actos. Imputar su crimen a la codicia (como lo han hecho 


algunos, alegando a Juan 12 : 6) es resignarse al móvil más torpe. Nils 
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y 


Runeberg propone el móvil contrario: un hiperbólico y hasta ilimitado 
ascetismo. El asceta, para mayor gloria de Dios, envilece y mortifica 
la carne; Judas hizo lo propio con el espíritu. Renunció al honor, al 
bien, a la paz, al reino de los cielos, como otros, menos heroicamente, 
al placer *. Premeditó con lucidez terrible sus culpas. En el adulterio 
suelen participar la ternura y la abnegación; en el homicidio, el coraje; 
en las profanaciones y la blasfemia, cierto fulgor satánico. Judas eligió 
aquellas culpas no visitadas por ninguna virtud: el abuso de confianza 
(Juan 12 : 6) y la delación. Obró con gigantesca humildad; se creyó. 
indigno de ser bueno. Pablo ha escrito: El que se gloría, gloríese en el 
Señor (1 Corintios 1 : 31); Judas buscó el Infierno, porque la dicha 
del Señor le bastaba. Pensó que la felicidad, como el bien, es un atri- 
buto divino y que no deben usurparlo los hombres ?. 

Muchos han descubierto, post factum, que en los justificables co- 
mienzos de Runeberg está su extravagante fin y que Den hemlige F rál- 
saren es una mera perversión o exasperación de Kristus och Judas. A 
fines de 1907, Runeberg terminó y revisó el texto manuscrito; casi dos 
años transcurrieron sin que lo entregara a la imprenta. En octubre de 
1909, el libro apareció con un prólogo (tibio hasta lo enigmático) del 
hebraísta dinamarqués Erik Erfjord y con este pérfido epígrafe: En el 
mundo estaba y el mundo fué hecho por él, y el mundo no lo conoció 


1 Borelius interroga con burla: ¿Por qué no renunció a renunciar? ¿Por qué mo a 


renunciar a renunciar? 

2  Euclydes da Cunha, en un libro ignorado por Runeberg, anota que para el heresiarca 
de Canudos, Antonio Conselheiro, la virtud “era una casi impiedad”. El lector argentino re- 
cordará pasajes análogos en la obra de Almafuerte. Runeberg publicó, en la hoja sim- 
bolista Sju insegel, un asiduo poema descriptivo, El agua secreta: las primeras estrofas narran 
los hechos de un tumultuoso día; las últimas, el hallazgo de un estanque glacial; el poeta 
sugiere que la perduración de esa agua silenciosa corrige nuestra inútil violencia y de algún 
modo la permite y la absuelve. El poema concluye así: El agua de la selva es feliz; po- 
demos ser malvados y dolorosos. 


| e uan 1 : 10). 


clusión es monstruosa. Dios, arguye Nils Runeberg, se rebajó a ser 


- El argumento general no es complejo, si bien la con- 
hombre para la redención del género humano; cabe conjeturar que fué 

E perfecto el sacrificio obrado por él, no invalidado o atenuado por omi- 
siones. Limitar lo que padeció a la agonía de una tarde en la ción 
-—blasfematorio*. Afirmar que fué hombre y que fué incapaz de pecado > 
encierra contradicción; los atributos de impeccabilis y de humanitas no ne 
son compatibles. Kemnitz admite que el Redentor pudo sentir fatiga, 
frío, turbación, hambre y sed; también cabe admitir que pudo pecar y 
perderse. El famoso texto Brotará como raíz de tierra sedienta; no hay 
buen parecer en él, ni hermosura; despreciado y el último de los hombres; l 
_varón de dolores, experimentado en quebrantos (Isaías 53 : o -3), es [ye 
para muchos una previsión del crucificado, en la hora de su muerte; E: 
/ para algunos (verbigracia, Hans Lassen Martensen), una refutación de la : 
hermosura que el consenso vulgar atribuye a Cristo; para Runeberg, la da 
puntual profecía no de un momento sino de todo el atroz porvenir, en - 
el tiempo y en la eternidad, del Verbo hecho carne. Dios totalmente se ñ 
hizo hombre, pero hombre hasta la infamia, hombre hasta la reprobación | 
y el abismo. Para salvarnos, pudo elegir cualquiera de los destinos que dis 
traman la perpleja red de la historia; pudo ser Alejandro o Pitágoras o 


Rurik o Jesús; eligió un ínfimo destino: fué Judas. 
. 3 


; 1 Maurice Abramowicz observa: “Jésus, d'aprés ce scandinave, a toujours le beau róle; 
“ses déboires, gráce á la science des typographes, jouissent d une réputation polyglotte; sa 
résidence de trente-trois ans parmi nous n'est, en somme, qu'une villégiature”. Erfjord, en el 
tercer apéndice de la Christelige Dogmatik, “refuta la prosodia y la teología de ese pasaje. 
Anota que la crucifixión de Dios no ha cesado, porque lo acontecido una sola vez en el 
tiempo se repite sin tregua en la eternidad. Judas, ahora, sigue cobrando las. monedas de 
plata; sigue besando a Jesucristo; sigue arrojando las monedas de plata en el templo; sigue 
anudando el lazo de la cuerda en el campo de sangre. (Erfjord, para justificar esa afir- 
mación, invoca el último capítulo del primer tomo de la Vindicación de la eternidad, de GUS 

Jaromir e and A 


12 — 


En vano propusieron esa revelación las librerías de Estocolmo y de 
Lund. Los incrédulos la consideraron, a priori, un insípido y laborioso 
juego teológico; los teólogos la desdeñaron. Runeberg intuyó en esa 
indiferencia ecuménica una casi milagrosa confirmación. Dios orde- 
naba esa indiferencia; Dios no quería que se propalara en la tierra Su 
terrible secreto. HRuneberg comprendió que no era llegada la hora. 
Sintió que estaban convergiendo sobre él antiguas maldiciones divinas; 
recordó a Elías y a Moisés, que en la montaña se taparon la cara para 
no ver a Dios; a Isaías, que se aterró cuando sus ojos vieron a Aquel 
cuya gloria llena la tierra; al rabino Simeón ben Azaí, que vió el Paraíso 
y murió; al famoso hechicero Juan de Viterbo, que enloqueció cuando 
pudo ver a la Trinidad; a los Midrashim, que abominan de los impíos 
que pronuncian el Shem Hamephorash, el Secreto Nombre de Dios. ¿No 
era él, acaso, culpable de ese crimen oscuro? ¿No sería ésa la blas- 
femia contra el Espíritu, la que no será perdonada (Mateo 12 : 31)? 
Valerio Sorano murió por haber divulgado el oculto nombre de Roma; 
¿qué infinito castigo no sería el suyo, por haber descubierto y divulgado 
el horrible nombre de Dios? 

Ebrio de insomnio y de vertiginosa dialéctica, Nils Runeberg erró 
por las calles de Malmó, rogando a voces que le fuera deparada la 
gracia de compartir con el Redentor el Infierno. 

Murió de la rotura de un aneurisma, el primero de marzo de 1912. 
Los heresiólogos tal vez lo recordarán; agregó al concepto de Dios, que 


parecía agotado, las complejidades del mal y del infortunio. 


JORGE LUIS BORGES 
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EL INDIVIDUO Y LO ABSOLUT 


Sabemos cuán confusa es la noción de individuo. ¿Dónde em 
pieza, dónde termina la individualidad biológica? Desde Espinas hasta 
los sociólogos contemporáneos se ha demostrado que el problema era 
E casi insoluble. Se ha llegado a la paradoja de que la individualidad 
más caracterizada, la del ser más consciente, era una resultante com-. ka 
pleja e inestable que dependía de gran número de elementos, y que, por - 
lo contrario, la célula, prácticamente inmortal, era lo'que había en el 4 
-mundo de menos diferenciado, de menos consciente, de más intercam- Ele 
biable. Ello sólo tendría consecuencias desastrosas si la conciencia no : 
fuera más que una superestructura, si dependiera de sus elementos al 
punto de formar un polípero de imágenes o de ideas. Pero la moderna 
filosofía ha puesto de relieve la unificación que constituye la conciencia 


de sí. Y no se ve porque una “conciencia colectiva” sería una unidad 
preferible a una conciencia individual, ya que la primera sólo se percibe 
por la segunda. En fin ¿acaso el proceso unificador no podría hacerse - 
por una integración debida a un principio supremo? Tal vez el indivi- 
duo, en efecto, no sea más que un agregado efímero, un nombre y una 
forma entre las otras, como dicen los budistas, hasta el momento en 
que lo ilumina un Principio. Tal vez su unidad no exista en el origen 
sino en el fin. 

Para nosotros, igualmente, el Absoluto no se parece a ese algo uni- 
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versal y multiforme que atemorizaba a Renouyier, ese Absoluto que todo 
lo absorbe en él, como lo conciben Bradley, Hegel y tantas personas del 
siglo pasado. Haremos nuestra esta declaración de Jean Whal *. 

“Para el hegelismo, lo absoluto es el conjunto de las relaciones. 
Pero contra esta concepción valdrá siempre la protesta de una filosofía 
que se funda en el estudio de las visiones estrechas y apasionadas del 
mundo. Pienso en Jaspers meditando sobre la filosofía de Kierkegaard. 
Una experiencia intensa es más absoluta que la totalidad racional de las 

experiencias. Lo Absoluto no debe pensarse en comprensión ni en 
extensión. Eso significa permanecer aún en la esfera cuantitativa; debe 
pensarse, si podemos expresarlo así, en intensidad”. 

Y aún: “Nuestro pensamiento de lo Absoluto sería la afirmación 
de que no hay que buscar lo Absoluto en la totalidad ni en la eternidad 
sino en lo parcial y lo efímero sentido intensamente”. 

Lo Absoluto y el individuo no deberían imaginarse como esferas 
de dimensión diferente, englobadas una en otra, sino como dos fases 
de una misma realidad. En la punta más aguzada de la personalidad, 
en lo que ella tiene de más íntimo, se revela lo Absoluto. Los “panteís- 
tas” lo consideraban como el resultado de una multiplicación en tanto 
que más bien sería, según nosotros, el de una división. Para establecer 
bien este punto, habría que ahondar la noción de tiempo y mostrar que 
si el tiempo aparece en primer lugar como dividiendo lo Absoluto, e 
incompatible con él, puede convertirse en el instrumento que revela lo 
Absoluto. Los sentimientos profundos que expresa Vigny cuando habla 
de aquello que no veremos jamás dos veces, de ese amor único siempre 
amenazado y como suspendido en el vacío, pueden conducir a la sabi- 
duría desesperada de Lucrecio, pero también a la creencia de que ese 
único no es sino el signo de una teofanía: lo Uno. 


1 En un artículo sobre lo Absoluto aparecido en Idéalismes, Band 1, (Rascher, Zurich). 


] Un empeoran Jean Guitton, ha Amalado muy bien la inmensa 
fenncia que existe a este respecto entre la concepción. antigua y la 
_moderna: “La filosofía busca la presencia de lo Absoluto: ahí está 
su carácter y su sello. Pero puede decirse que hasta el siglo XIX se 
había elevado a lo Absoluto partiendo de realidades sustraídas al tiem- 
_ po: el orden del mundo, las leyes del pensamiento, la idea. de lo per- 
fecto, la idea de lo infinito, la correspondencia del a y del cuerpo, ñ 
las verdades eternas y quién sabe cuántas cosas más”. Después el hom- 
bre interior fué revelado por el cristianismo: para San Agustín la con- 
ciencia no es tanto una ecuación de sí mismo a sí mismo como una bús- 
queda de sí mismo por sí mismo. “Hasta entonces había preocupado, E 
sobre todo, saber cómo se traducía lo Absoluto en los tipos y en las 
leyes, cómo aparecía en la conciencia, cómo era alcanzado por el pensa- 
miento. Ahora se trata de un problema vecino, del todo nuevo sin em- 
bargo. ¿Cómo lo Absoluto se produce en el tiempo?”* ¿Puede to- 
marse la historia por un desarrollo de lo Absoluto? Esta solución a 
adoptó el siglo XIX, mezclando evolucionismo y panteísmo, nos parece 
desconocer, al mismo tiempo, lo que es Dios y lo que es la Naturaleza. 
Lleva a santificar los acontecimientos más escandalosos, hace creer en 
- una absurda superioridad del después sobre el antes. : 
e, La historia no es un desarrollo de lo Absoluto. ¿Puede hacerlo 
entrever progresivamente a través de una red de signos crecientemente 
claros? Es lo que pretende el autor del Discours sur "Histoire Univer- b. Sa 
selle. La providencia hace sentir su acción en el tiempo. Yendo más vo 
lejos se puede creer que el mismo Absoluto ha encontrado un punto de 
inserción en el tiempo y que su revelación no tuvo necesidad de ser pro- 
gresiva, que ha sido inmediata y puede situarse en un instante privile- 
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giado del tiempo. 


1 Renan et Newman, pág. 34. 
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Kierkegaard no teme sostener lo que él mismo llama la paradoja; 
A esta pregunta: “¿Puede hacerse surgir de la historia una certeza eter- 
na?”, pregunta que creyentes de lo Absoluto, como Plotino y Spinoza, 
hubieran juzgado blasfematoria, él no vacila en contestar: Sí. El Cris- 
tianismo funda una certeza eterna sobre un hecho histórico y es ésa su 
originalidad con relación a toda filosofía (que sólo se dirige al pensa- 
miento), a toda mitología (que sólo se dirige a la imaginación), a toda. 
historia (que sólo se dirige a la memoria) *. El objeto de la fe no es 
un hecho puramente histórico ni un hecho puramente eterno: es un hecho 
mixto y de ahí proviene su irreductible complejidad. No es posible 
alcanzarlo por la historia y de ahí proviene, asimismo, la debilidad de 
toda exégesis, liberal u ortodoxa. Kierkegaard señala con fuerza que 
no habría servido de nada ser contemporáneo inmediato de Cristo para 
creer en él, porque es infinita la distancia entre tocar un hombre de 
cerca y considerarlo como un Dios: el testigo (aquél que es contemporá- 
neo según la historia) no es forzosamente un discípulo (aquél que es 
contemporáneo según la fe); y el discípulo no tiene necesidad de ser 
testigo para creer. La filosofía es tan impotente como la historia para 
hacer creer, porque la existencia de Dios no es demostrable, pero sí pue- 
de, y eso es todo, advertir que existe un desconocido con el cual choca la 
inteligencia: “No se prueba la existencia de una piedra, pero sí que 
esta cosa existente sea una piedra”. Este profundo análisis del acto de 
fe insiste en el carácter original de tal acto, mientras que demasiado a 
menudo se lo borra queriendo aproximarlo al juicio racional o al testi- 
monio histórico. Retenemos tan sólo la eminente dignidad del instante, 
“ese instante —dice Kierkegaard— que nace justamente de la relación 
entre la decisión eterna y la ocasión desigual”. Ese instante puede ser 


1 Riens philosophiques. Traducción francesa de Ferlov y Gateau (Gallimard). 


el de la aparición de Dios en el mundo. Puede ser también el de la 
- revelación de Dios a través de la Naturaleza. En un momento de ten- 
sión el hombre puede entrar en contacto con lo Absoluto: son los mo- 
mentos teopáticos bien descritos por Dostoievski y Rembrandt. 

- Dostoievski ha hecho muy bellas descripciones. de tales momentos, 
y los elegimos expresamente en él porque se encuentran al estado pro- 
fano y no se los puede confundir con las intuiciones de los místicos de 
las grandes religiones. Kiriloff dice: “Creo en la vida eterna en este 
mundo. Hay momentos en que el tiempo se detiene de repente para 
dejar lugar a la eternidad...” *, y juzga bueno agregar esta idea apoca- lA 
líptica que cuadra mal con su visión extratemporal: “Cuando todo hom- 
- bre haya alcanzado la dicha no habrá más tiempo porque el tiempo ya 
no será necesario. El tiempo no es un objeto sino una idea; esta idea 


se borrará del espíritu”. En todo caso la visión sub species instantis 
colma al hombre de beatitud: “—¿Habéis visto alguna vez una hoja, 
una hoja de árbol? Ultimamente he visto una, estaba amarillenta, pero 
conservaba todavía en algunas partes su color verde, los bordes estaban 
podridos, el viento la llevaba. Cuando tenía diez años, ocurríame en 
invierno cerrar los ojos voluntariamente y representarme una hoja verde 
con las nervaduras nítidamente dibujadas, un sol brillante. Abría los 
ojos y creía soñar, tan bello era, y volvía a cerrarlos... No hago 
una alegoría, hablo solamente de la hoja. La hoja es bella. Todo 


está bien. 
—¿Todo? 
—: ¡Sí! El hombre es desgraciado porque no conoce su dicha, úni- 


camente por eso. Eso es todo, todo. El que sepa que es dichoso llegará 
2 


a serlo de inmediato, en el mismo instante 


1 Los endemoniados. 


2 Ibid. 
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Insistamos en que la dicha es instantánea: Kiriloff tuvo conoci- 
miento de su dicha) “en la noche del martes al miércoles”. 

“—¿En qué ocasión? 

“No lo recuerdo, ocurrió al azar. Me paseaba en mi cuarto... 
Eso no importa. He detenido el reloj. Eran las dos y treinta y siete”. 


Es lástima que Dostoievski haga suya, en la misma obra, una idea 
del todo diferente: la del Hombre-dios antagonista del Dios-hombre. 
Esta idea característica de las esperanzas de fines del siglo XIX, y que 
volvemos a encontrar en Nietzsche, desnaturaliza las relaciones del indi- 
viduo con lo Absoluto, introduciendo una concepción candorosa de lo 
que puede hacer el tiempo. Dostoievski se da cuenta de ello pues hace 
decir igualmente a Kiriloff que el tiempo debería ser abolido después 
de esos instantes supremos: “Hay momentos —y neo duran más de cinco 
o seis segundos— en que sentimos, de pronto, la presencia de la 
armonía eterna. No es un fenómeno terrestre ni celeste, pero es algo 
que el hombre, bajo su envoltura terrestre, no puede soportar. Es ne- 
cesario transformarse físicamente o morir. Es un sentimiento claro e 
indiscutible. De pronto nos parece estar en contacto con toda la natu- 
raleza, y decimos: sí, esto es verdadero. Cuando Dios creaba el mun- 
do, decía al final de cada día de la creación: sí, esto es verdadero, 
esto es bueno... Es... no es enternecimiento, es alegría. No perdo- 
namos nada porque no hay nada que perdonar. Tampoco amamos. Es 
un sentimiento exterior al amor. Lo más terrible es la pavorosa nitidez 
con la cual se acusa y la alegría de la cual nos llena. Si ese estado 
dura más de cinco segundos, el alma no puede resistirlo y debe desapa- 
recer. Durante esos cinco segundos vivo toda una existencia humana, 
y por ellos daría toda mi vida, lo que no sería pagarlos demasiado caro” * 


1 Ibid. 


Dala no oculta que esos ELO Uápáticos han sido acompa- 
de en él por crisis de epilepsia. Establece, asimismo, una curiosa 
relación: “Recordad el cántaro de Mahoma; mientras se vaciaba, el pro- 
feta cabalgaba en el Paraíso: el cántaro equivale a los cinco puad 
el Paraíso es vuestra armonía, y. Mahoma era epiléptico”. Por este 
p lado morboso no deben descartarse intuiciones como las de Dostoievsk 
En todo caso, no debe confundirse una causa con un auxiliar; un estímu- 


lo material puede suscitar fuerzas espirituales que están adormecidas, 
¿No se ha visto, acaso, al opio y al haschisch desempeñar ese papel ( 
Por ellos nada se inventó: no hicieron sino desarrollar, en los espíritus 
predispuestos, gérmenes que ya existían en esos mismos espíritus. 
Rembrandt nos suministraría,. si fuera necesario, otro ejemplo, ye 
en él no encontraríamos nada de morboso. Su obra tiene el mismo mo- 
tivo fundamental que la de Dostoievski: el instante en ella es tomado 
por principio de una metamorfosis donde, en medio de.una dicha inex- 
_presable, el individuo coincide con lo Absoluto. Sólo que en lugar de 
una visión panorámica, tenemos una visión dramática: así determinadas 
escenas de la Biblia, como los Peregrinos de Emmaus, José vendido por 
sus hermanos, etcétera, son instantáneas tomadas sobre una transfigu- 
ración. Lo Absoluto no se roza únicamente a través de lo que hay de 
más humano en nosotros; también se revela con violencia irresistible. 
Aún podrían citarse muchas otras obras, las de Pascal, por ejemplo. 
No puede pedirse a esos videntes que sean hombres de acción. 
-- Pueden actuar por atracción espiritual, como han hecho los místicos. 
Son testigos de una presencia que, a través de ellos, eleva a los otros 
hombres * 


1 En Les deux sources de la moral et de la religion Bergson ha señalado de modo 
admirable el eminente papel que pueden desempeñar los místicos cristianos en el domi- 
nio de la acción. 


20 — 


A su lado, los filósofos desempeñan el papel más modesto de bus- 
cadores e intermediarios entre los que viven la vida vigorosa de los ani- 
males y las plantas y los que han logrado alcanzar esos instantes de reve- 
lación de que hablamos. La filosofía podrá considerarse, entonces, 
como una preocupación que no tiene su fin en sí misma, porque la sabi- 
duría humana a la cual tiende por definición no puede bastar al hombre. 
Nace de una inquietud y sólo se apacigua transformándose. En un sen- 
tido, la filosofía es una enfermedad. ¿Qué hace el hombre normal? 
Se deja llevar por la vida, sigue la corriente que lo arrastra: sólo cuenta 
para él lo que existe ante él. El filósofo, en cambio, se parece a esos 
condenados de que habla el Dante, que tenían la cabeza vuelta hacia 
atrás. Cuando Platón y Aristóteles dicen que lo propio del filósofo 
es el asombro, subrayan que no hay algo natural en la actividad filosófi- 
ca, porque no es natural encontrar asombroso lo que hace la Naturaleza: 
es un hecho propiamente humano cuya expresión puede ser tanto la 
risa como la angustia, dos actitudes motivadas por el asombro frente a 
un contraste entre lo que aguardaba el Espíritu y lo que impone la 
Naturaleza. 

La risa ha sido analizada con frecuencia: la angustia, sólo por 
ciertos filósofos como Kierkegaard, de tendencia religiosa. Sin embatr- 
go la angustia nos parece ser el fenómeno más característico del espíritu 
que despierta frente a los problemas que llamará filosóficos. La an- 
gustia, en el sentido corriente de la palabra, es el sentimiento de incer- 
tidumbre acompañado de la idea de peligro en que uno está con respecto 
a una persona que ama o a una cosa que posee. Toda angustia parte 
de la destrucción de una certidumbre para aspirar a la construcción 
de otra. Consiste especialmente en este tránsito.” La angustia se opone 
a la alegría, no al placer, porque el placer está mezclado de incertidum- 


bre, y allí donde el riesgo abunda, el placer sobreabunda *. Las varie- 


dades de la angustia son innumerables, desde las más fisiológicas y las 
más sencillas en apariencia, como la angustia suscitada por el hambre 
o el insomnio, hasta la angustia sexual, la del viaje, la de la enfermedad, - - 
la del examen, que contienen tantos elementos heterogéneos, hasta la an- 
gustia que acompaña el deseo exaltado de conocimiento y pureza y que 
puede llegar a su paroxismo en el hombre que aspira a la obra maestra. 

¿Cuál es el origen de la angustia? Unos, como Freud, quieren que 


sea fisiológica. Freud distingue cinco clases de angustias: la del naci- 
- miento, con disturbios de ritmo cardíaco y sensación de asfixia; la del ce 


destete, que importa la separación de la madre y el miedo de perder 
su amor; la de la castración, que proviene del miedo de un castigo 


—muy común (así parece) en los tiempos prehistóricos— por parte de 
un padre polígamo y celoso de sus hijos; la angustia de la conciencia, 


que es “la introyección psíquica” de las prohibiciones delos padres; por 
último, la angustia de la muerte, ésta muy consciente pero compensada 
por la proyección en un porvenir indefinido de lo inconsciente (lo que 
da nacimiento a la idea de inmortalidad). Bien entendido, en este caso 
la culpa original de la angustia recaería sobre el cuerpo. Otros, como 
Marx, la hacen recaer en la sociedad, habiéndose vuelto el individuo 
extraño a sí mismo y como alienado a consecuencia de la posesión de 
bienes materiales. Sea lo que fuere, estamos obligados a reconocer nu- 
merosas modalidades de angustia. Podemos afirmar que una de las 
principales es la angustia metafísica, ese balanceo entre el ser y la nada; 
angustia que domina hasta el miedo animal de la muerte. ¿Por qué 
tengo miedo de la muerte? Mi espíritu no tiene miedo de ella, siente 


1 Así, la angustia sexual, en la cual está en juego no sólo el porvenir de dos personas 
que comprometen su ser y su haber, sino también una tercera persona desconocida pero 
virtual (Cf. El Banquete); así la angustia de la partida — angustia hecha de una mezcla 
de saber y de ignorancia. 
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intuitivamente que coincide con el ser; mi cuerpo, en cambio, tiene miedo, 


no de la muerte, sino de morir, — mas para tener miedo es necesario 


que prevea, ¿y de dónde le viene esa previsión sino de una anticipación 
del espíritu? La angustia proviene de la limitación del espíritu por 
el cuerpo más bien que de la limitación del cuerpo por el espíritu. Si 
verificásemos completamente el Tratado de las Pasiones y el tercer libro 
de la Ética, aun quedaría lo más importante por explicar. Estos tra- 
tados que tienden a restringir la explicación por el espíritu, ¿no son acaso 
ingeniosas estratagemas para circunscribir el mal? Más nos persuadi- 
mos de que el dolor proviene de la descompostura de una máquina, más 
despreciamos ese dolor y llegamos a soportarlo. No cabe duda, asimis- 
mo, de que los progresos de la psicología se deben en parte a los pro- 
gresos de la fisiología y ta todo lo que esta última libera de su dominio. 
Las teorías de lo inconsciente, como las de Freud, también pueden res- 
tringir el dominio de la psicología propiamente dicha. 

Pero todas estas explicaciones, que tienen la ventaja de ser econó- 
micas, no son íntegramente verdaderas, no abarcan todo lo real. Re- 
flejan una modalidad del espíritu muy común a fines del siglo XIX y 
que se expresaba con la fórmula: “No es más que...” Reducción de 
los fenómenos místicos a disturbios nerviosos, del genio a la locura, del 
papel de los grandes hombres a un simple reflejo de la conciencia colec- 
tiva, de la religión al totemismo, de la moral al tabú, de la política a 
la economía, etcétera. Como si la naturaleza obedeciera a una ley de 
constante desnivelación; como si hubiera una relación de causalidad y 
no de concomitancia entre fenómenos tan diferentes como lo son, en 
otro dominio, las longitudes de onda y los colores; como si los hechos 
que nos son familiares debieran considerarse simples. Estos tres postu- 
lados —desnivelación constante, causalidad directa, simplicidad de lo 
sensible —están en el origen de los errores modernos; en el origen 


mann, Novalis, Gérard de Nerval, nos han dejado admirables descrip- 


de los errores antiguos encontramos errores opuestos que parten del BN! 
mismo prurito de unificación: aspiración constante de las cosas hacia 
un principio superior, forma, Idea, razón seminal, etcétera, finalidad 
directa y extrínseca, simplicidad de lo lógico. Siempre el espíritu quie- 
re ver en las cosas su propia unidad, y esta unidad, incluso en el espí- : 
ritu, es únicamente la sombra que proyecta lo Absoluto. 

La angustia metafísica es la conciencia que el hombre adquiere de 
la distancia que puede existir entre aquello que se le presenta y aquello 
que concibe; el hombre puede emprender la huída reuniendo el haz, 
siempre deshecho, de la experiencia; pero muestra su coraje cuando 
mira de frente esta irremediable laguna que es la señal misma de su con- 
dición, empieza a salvarse cuando se apega con todas sus fuerzas a con-' 


templar lo Absoluto, y entra en el cámino de la sabiduría cuando se. f 
conduce en el mundo como alguien que ha visto un principio superior + 
al mundo ?. | 

La filosofía romántica había caído en el error opuesto a la silos 
fía naturalista de que hablábamos. Exaltaba los estados psíquicos anor- 
males para obtener indicios de un mundo diferente del nuestro; Hoff- 


ciones de esos estados psíquicos. Sin embargo, a pesar de su brillo y. 
de su fascinación, preferimos apelar a ese estado que Tolstoy ha descrito 
en La Muerte de Iván Ilitch, esa angustia que siente por primera vez en 
su vida un hombre ordinario que no se había planteado nunca el pro- 
blema metafísico. Este problema sólo existe para quien posee o ha 
adquirido el sentido del misterio. 


1 El camino de la eficacia no se confunde, desgraciadamente, con el de la salvación. y 
Hasta el antiguo camino de la sabiduría ha perdido su atractivo. Y además, como le vis 00d 
hacía observar un chino al Padre Huc (quien reprochaba a sus compatriotas que se ocupa- capi 
ran exclusivamente de las cosas terrenales y desdeñaran las del cielo): ¿cómo quiere ODA 
usted conducir un barco teniendo un pie en el mismo barco y otro en la ribera? En otras 
palabras: es necesario optar entre el progreso temporal y la salvación espiritual, no es e . 
posible obtener los dos al mismo tiempo. Sin embargo, la grandeza de Occidente está en 
la conciliación de ambos extremos. e 
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No se trata, por cierto, de rehabilitar la enfermedad como tal, pero 
si la filosofía es semejante a un desarrollo parasitario de los tejidos, se 
trata de ver si esa anomalía aparente no cubre una realidad que no tiene 
en sí nada de morboso, aunque pueda anunciarse al hombre de una 
manera imprevista. Por lo tanto no se debe rehabilitar lo morboso, 
pero sí utilizarlo. “Lo que hay de mejor en el hombre es el estremeci- 
miento”, dice Goethe, y, claro está, entendía por ello el estremecimiento 
anunciador de una realidad sobrehumana y no un escalofrío de fiebre. 

Lo Absoluto se le aparece al espíritu humano como ese rayo de luz 
que pasa bajo una puerta y que, durante el día, nadie percibe; Nietzsche 
habla de esas verdades que avanzan levemente, con paso de palomas... 

Preferiríamos que la humanidad viviera sin inquietud, en ese estado 
de gracia —gracia divina o gracia humana— que la religión y el arte 
han magnificado: el sereno impulso de las Victorias griegas y de los 
himnos gregorianos que añade a la naturaleza humana algo que la per- 
fecciona al sobrepasarla. Nuestra inteligencia crepuscular ha podido, 
merced a verdaderos milagros, conocer el deslumbramiento de las auro- 
ras; a nuestro alrededor, asimismo, están esas vidas, esos rostros, esos 
seres cuyo único mérito es existir, pero cuyo solo aspecto nos llena el 
corazón. ¡Qué simplicidad en ellos, y qué abundancia! 

Una vez más: se trata de estados transitorios, de momentos. Re- 
tengamos, simplemente, que si bien la curiosidad filosófica señala un 
desequilibrio, debe tender hacia un nuevo equilibrio. 

Un gran hombre es, al mismo tiempo, aquél que se ha percatado 
mejor de las debilidades de la humanidad y aquél que las ha sobrelleva- 
do mejor; es alguien que ha estado enfermo y es alguien que se ha 
curado. La grandeza del pensamiento es una patética derrota. 


JEAN GRENIER 


En el siguiente ensayo, que publicamos con la autorización de “Horizon' S 
Herbert Read enuncia los puntos esenciales de una conferencia que fué invitado ¿A 
a pronunciar en Dublin y que no pudo efectuarse por aa! vinculadas 


y valorar el arte contemporáneo en su país. Nacido en 1893, lleva escritos are 
dedor de treinta volúmenes de poesía y de crítica. Los más recientes son EP : 


ce; Thinty. five Plans (E 1940) y Education Through Art (1943). Fué uno vel 
los organizadores de la “Exposición de Arte Infantil Británico”, que pudimos 


conocer el año pasado en Buenos Aires y de la cual nos ocupamos en nuestro 
número 104, — N. de la R. 


Mi primera intención había sido contar de nuevo una historia que 
he contado a menudo -—narrarla con diferentes palabras y tal vez sub- 
rayando algunos de sus episodios, pero contar siempre la vieja historia 
del movimiento moderno en el arte, desde sus orígenes en el romanti- 
cismo de comienzos del siglo pasado, a través del impresionismo, el 
post-impresionismo, el cubismo, el expresionismo y el resto, hasta las : 
fases más recientes del surrealismo y del constructivismo. Habría pre- 
«sentado a mis lectores una docena o más de rótulos, e igual número de 
_prolijas definiciones. Habría señalado cómo, a pesar de su moderni- 
dad, tales rótulos y tales preceptos pueden aplicarse a varios tipos de 
arte del pasado, y que hay, en efecto, muy poca cosa nueva bajo nuestro 
sol contemporáneo. Eso tranquilizaría a los elementos conservadores 
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de Sur y halagaría a los artistas, que así verían justificados por prece- 
dentes históricos sus más descabellados experimentos. Habría señala- 
do, asimismo, que aunque la historia del arte es rica en formas, o di- 
versa en modos de expresión, cualquier ambición de originalidad es 
meramente sospechosa en el terreno de la improbabilidad genésica. Mi- 
lenios separan los primeros dibujos de las cavernas de los cuadros que 
se exhiben en una exposición de nuestros días, pero esos milenios re- 
presentan apenas un breve lapso en la historia de la raza humana y 
no representan ningún cambio en la cualidad estética de la visión plás- 
tica del hombre. La humanidad no ha evolucionado hacia nada más 
sutil que la coordinación de manos y ojos que encontramos en las bien 
conocidas pinturas de la cueva de Altamira, pero esta facultad es estric- 
tamente comparable a la coordinación que actualmente encontramos en 
un dibujo de Picasso. La sensibilidad estética ha permanecido constan- 
te: lo que ha cambiado, naturalmente, son los hábitos y las creencias 
de las sociedades en que nacen los artistas. 

Estos hábitos y creencias constituyen una parte necesaria de la exis- 
tencia humana: reconocer que oscurecen, como tantas otras nubes cam- 
biantes, la claridad de la visión plástica del hombre, no justifica lo que 
podríamos llamar “independencia estética” o “arte por el arte”. Perso- 
nalmente me gustaría ser un purista en arte, de igual modo que me gus- 
taría ser un individualista en ética o un idealista en filosofía; pero en 
todas estas cuestiones el sentido común me induce a tomar una actitud 
relativista o pragmática. En arte soy francamente pluralista. En algún 
lugar del complejo tejido del desarrollo humano hay una vena pura de 
sensibilidad estética; tal vez, en condiciones de laboratorio, pueda ais- 
larse. Por lo común está mezclada con otros hilos de magia, de religión, 
de ciencia o de política; de acuerdo con el número y la torcedura de 
esos hilos, el sentido estético es deformado y transfigurado. Pero ésta 
es sólo la mitad de la posición relativista. Hasta aquí he tenido presen- 
te los aspectos objetivos del arte. Pero en verdad, como sabemos, la 


visión o pasa a través de lentes de formas muy distintas. 
obra de arte es la expresión de una personalidad o temperamento parti- 


cular, y aunque podemos clasificar a los seres humanos con cierto grado 
de precisión, y clasificar los modos de expresión que corresponden a los 


varios tipos, no abolimos el cuadro general de la pluralidad y la relati- 


vidad. Hay artistas románticos en toda época clásica, y artistas clási- 


cos en toda época romántica. Había surrealistas en la antigua Grecia 
y constructivistas en la antigua Roma. Había impresionistas en Egipto 


y expresionistas en los monasterios medioevales. Sin duda podría en- 
contrarse entre los pigmeos del África Central un artista con todos los 


requisitos necesarios para transformarse en miembro de la Real Aca Ei 


demia. 
Relativismo no implica necesariamente ausencia de juicio. Puede, 
claro está, afirmarse que todos los valores, sean morales o estéticos, son 


tan relativos como las expresiones que llamamos arte, y en un sentido 


es verdad. Los cánones artísticos del Puritánismo o la Iconoclastia poca 
relación tienen con las cosas de arte, en cuanto estas últimas expre- 


san la diversidad de las criaturas humanas. Como el Fascismo en la: 
actualidad, esos movimientos religiosos fueron intentos de intimidar al 
arte —de dirigirlo desde un centro e imponerle la uniformidad. Per- 


sonalmente adopto la opinión, heterodoxa para la mayoría de la gente, 
de que cuanto más conscientemente se imponen al arte valores morales 
o políticos, tanto más sufre aquél. El arte es espontáneo, es el acto im- 
premeditado de un individuo, —pero siempre inocente. ¿Dónde, enton- 
ces, encuentra su escala de valores? ¿Sobre qué base podemos juzgar 
todas las heterogéneas manifestaciones del arte, si no es por normas socia- 
les o éticas? ¿Dónde, si no en un código moral, encontraremos un cri- 
terio de arte? 

La respuesta es, por supuesto, en la naturaleza. Allí hay una pie- 
dra de toque absoluta y universal para todos los hechos del arte humano. 
Y por naturaleza no debe entenderse algún vago espíritu panteísta, 


Y 


sino las dimensiones y el comportamiento físico de la materia en cual- 
quier proceso de crecimiento o transformación. La semilla que se con- 
vierte en planta floreciente, el metal que se cristaliza a medida que se 
enfría y se contrae, todos estos procesos exhiben leyes que son modos 
del comportamiento material. No hay crecimiento que no esté acompa- 
fiado por su forma característica, y creo que estamos constituídos de, tal 
modo —que de tal modo tenemos afinidad con los procesos naturales— 
_que siempre encontramos tales formas hermosas. El artista, diría yo, 
es un hombre dotado de la percepción más directa de la forma natural. 
No es necesariamente una percepción consciente: puede inconscientemen- 
te revelar su percepción en sus obras de arte. Los artistas son autómatas 
en grado considerable, es decir, trasmiten en sus obras, sin saberlo, un 
sentido de la escala, de la proporción, de la simetría, del equilibrio y de 


otras cualidades abstractas que han adquirido a través de su puramente 


visual (y por lo tanto física) respuesta a su medio ambiente natural, 
Pero tal criterio es demasiado normal y vulgar para tener mucha. 
“utilidad en cualquier valoración comparativa de las obras de arte. 
Cuanto más insistimos en que el arte debe conformarse a los principios 
universales del. orden natural, más necesario se hace encontrar otros 
rasgos o características para distinguir entre una obra de arte y otra. 
Admitamos que la obra de arte debe conformarse a las llamadas leyes 
de la naturaleza: sólo hemos afirmado, pues, un sine qua non, una base 
que, si eso fuera todo, reduciría todas las obras de arte a una monótona 
uniformidad. Esto es, por supuesto, lo que en verdad sucede en esas 
academias oficiales donde la enseñanza está basada en los cánones in- 
mutables del arte clásico. El arte helénico en su período de madurez 
logró, con tanta aproximación como cualquier escuela de arte, una exacta 
correspondencia con las leyes físicas del universo. Pero fué una reduc- 
tio ad ratiocinativum, o llámese como se llame lo contrario de una 
reductio ad absurdum. El arte perdió su sabor, su sensibilidad; se trans- 


viesa por un estado de crisis. El sistema a Mel laisser E 
que ha sido la base económica inconsciente de nuestra civilización desd 
el final de la Edad Media, se ha venido abajo, y parecen presentarse : 
rias alternativas. Éstas toman dos formas generales: ya una contin 


comunal de los medios de producción y distrib No es necesario, 
tal vez, detallar todas las posibilidades, pero son más variadas de lo que 
suponen algunos de nuestros políticos, y los moldes culturales que sur- Ñ 
girían de estructuras económicas tan diversas como, por ejemplo, la “car- 
telización” internacional de la industria y el contralor autárquico del 
Estado sobre la industria, serían totalmente distintos. 

La pregunta, pues, que deben hacerse los artistas es ésta: si recono- 
ciendo la naturaleza transitoria de nuestro período deben aguardar a que | 
“factores económicos determinen la pauta cultural, y conformarse enton-= 
ces a ella más o menos conscientemente, o si deben adoptar la única alter- 
nativa posible y contentarse con hacer de su arte una expresión de sus 
personalidades separadas y únicas. 

Donde, como en Rusia, ya tenemos un sistema económico predeter- 
minado y un molde cultural correspondiente, encontramos que el artista 
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tiene poco que elegir en el asunto. Ese molde cultural particular exclu- 
ye la solución individual y deliberadamente condena todas las formas de 
expresión que no se conforman a la norma. El individualista, en 
la U.R.S.S., es un paria. 

El primer instinto de los que sienten la cuestión de modo un poco 
diferente es apelar a la historia. No estoy seguro de que éste sea un 
expediente lógico. Sin duda podríamos encontrar en el pasado épocas 
de civilización que han ejercido un contralor bastante estricto sobre las 
formas de la expresión cultural. La civilización árabe es el ejemplo 
más eficaz. Pero las civilizaciones del futuro no corresponderán nece- 
sariamente, en su naturaleza o modo de actuar, a la civilización árabe 
ni a modelo alguno del pasado. En verdad, creo que es más científico 
presumir que serán radicalmente diferentes. Los mecanismos actuales 
y futuros de intercomunicación y radiodifusión, en sí mismos justifican 
de manera suficiente tal supuesto, pero la diferencia básica se encontrará 
en la producción en masa de la industria mecánica. Por estas razones, 
si no por otras, creo que debemos descartar el llamado a la historia. 
La historia no ofrece solaz al individualista. Ha sido una larga e im- 
placable lucha por el poder, por un poder que, sea poseído por la Iglesia 
o el Estado, la oligarquía o el tirano, nunca ha tolerado la libre expan- 
sión de la individualidad. La libertad, desdichadamente, no es medio 
de ninguna forma de hegemonía política, y, como a propósito de esto 
dijera Lord Acton: “un espíritu generoso prefiere que su país sea pobre, 
y débil, y. de poca monta, pero libre, antes que poderoso, próspero y es- 
clavizado. Es mejor ser ciudadano de una humilde república de los 
Alpes, que súbdito de una soberbia autocracia cuya sombra cubra la mi- 
tad de Asia y Europa.” 

No es preciso, sin embargo, que aceptemos la opinión pesimista de 
que la historia ha terminado ya con todas las formas de la organización 
social sin lograr la libertad esencial para el individuo y, sobre todo, 
para el artista. Hay, por ejemplo, ciertas formas del federalismo que 


Lan sido proyectadas pero nunca puestas en práctica. Existe justamente 
una posibilidad de que algunas de éstas puedan ser ensayadas durante la le: 
próxima fase de la historia. Si —como indicó el General Smuts en su. 
muy discutido discurso del 25 de noviembre último— debemos esperar 
un mundo organizado bajo tres grandes grupos de potencias, se me ocu- 
- rre entonces que hay posibilidad de que los dueños del poder dentro de 
estos tres grupos estarán tan preocupados con las cuestiones económicas ye 
y militares que no intentarán controlar los asuntos culturales. La cultu- 
ra, nos menos que la política, ha sufrido a causa de su liaison con el prin- 
-cipio de la soberanía nacional. Cuando una nación compite con otra, 
la cultura nacional se transforma en un arma de propaganda, en algo 
que arrojar a vuestro enemigo, o con que tentar a un aliado en potencia. 
Se recluta al artista, junto con el hombre de ciencia y el ingeniero. Pero 


si ha de darse a la organización mundial del poder una estructura total- 


mente económica, entonces las culturas nacionales desaparecen del cua- 
dro, el artista es desmovilizado. Es una posibilidad que podemos espe- 


rar con alguna confianza. Cuando el General Smuts dice que esta 


trinidad de potencias “será el factor estabilizador, el muro de poder de- 
trás del cual las libertades y las democracias pueden ser construídas de 


nuevo”, podemos argúir, si estamos de acuerdo con él, que detrás de esa 
misma pared protectora revivirán las artes y las literaturas del mundo. 

Así, pues, regresamos a ese punto de vista que encuentra el secreto 
de la vitalidad del arte en la psicología del artista. Si pudiéramos mos- 


trar que lo que entendemos por obra de arte es siempre e inevitablemente E 
el producto de la personalidad individual, de esa personalidad que ope- 


ra, naturalmente, no en el vacío social, sino en las condiciones máximas 
dde libertad personal, entonces habríamos demostrado la impertinencia de 
“todos eso moldes culturales que nos atraen o nos amenazan desde el 
futuro. 

La psicología de la personalidad ha sido explorada recientemente 
con gran minuciosidad científica por el profesor Gordon Allport, de la 


Universidad de Harvard. En el Prefacio a su libro sobre La Persona- 
lidad hace la siguiente exposición sumaria del punto de vista que adop- 
-taré. “No niego —dice— que la personalidad se forma en gran parte 
- merced al impacto de la cultura sobre el individuo. Pero el interés de 
la psicología no está en los factores que dan forma a la personalidad, sino 
más bien en la personalidad misma como estructura que se desarrolla. 
Desde este punto de vista, la cultura sólo interesa cuando se ha inte- 
riorizado en la persona como un conjunto de ideas personales, actitudes 
y rasgos. Igualmente, el conflicto cultural debe transformarse en un 
conflicto interior antes de que pueda tener significado para la persona- 
lidad. ¿Por qué en nuestros tiempos, cuando la cultura Occidental se 
halla tristemente desorganizada, nuestras propias personalidades no lo 
están, correspondientemente? El determinista entusiasta podría repli- 
car: Lo están. Nuestras anclas institucionales se han perdido, y cada 
uno de nosotros anda a la deriva o se hace pedazos. Pero tal respuesta 
sería muy poco realista. ¿Están las personalidades, en efecto, más des- 
organizadas ahora que antes? Hay prueba de un aumento de la insa- 
nía? Esdudoso. Ciertamente, nos parece imposible sostener que la des- 
organización de la personalidad sea actualmente proporcional al rápido 
. desmoronamiento de las formas culturales. El determinismo cultural es. 
uno de los tanteos monosintomáticos: no toma en cuenta los factores inter- 
nos de equilibrio y la tenacidad de estructura dentro de la persona- 
lidad” ?. | 
Si estamos de acuerdo con el profesor Allport, no sólo resulta dis- 
paratado decir que el movimiento del arte moderno, como expresión de 
una civilización en decadencia, ya está condenado a muerte, sino tam- 
bién que nada tiene que temer de cualquier molde cultural que nos im- 
ponga el futuro inmediato. Ésta, de todos modos, es la tesis que quiero 
sostener. El arte, en la forma tangible de los artistas vivientes y crea- 


1 Personality. Nueva York, págs. VIII-IX. 
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8) : 
3 tura es el a final de 1 os elias dell 
mero de artistas. Es perfectamente eo como etica tener 


nacional, y que otro gran momento de la poesía inglesa coincide con l: 
época Victoriana. Pero si hay alguna relación causal entre estas civili 
zaciones y su poesía, la poesía Victoriana debería ser infinitamente ná 
grande que la poesía Isabelina, para mantener ag en 


en este pito período. Evidentemente, no es éste el caso, “dada qu 
debe haber condiciones mínimas de civilización para que exista alguna 
especie de cultura, pero aquéllos a quienes reconocemos como grandes 
artistas aparecen completamente ajenos al carácter y al alcance de cual. 
quier civilización particular. El mayor dramaturgo del siglo diecinue- pe 
ve surgió en el pobre y remoto reino de Noruega; España, la más atra- 
sada de las civilizaciones europeas de hoy, ha producido nuestros gran-. 
des pintores. Hasta en un arte público como la arquitectura, desafío a 
que se encuentre una correspondencia exacta entre la grandeza de un 
edificio y la grandeza de una civilización. Las grandes catedrales de | 
la Edad Media pueden no ser la expresión de personalidades individua- 
les, en el mismo sentido en que un cuadro de Ticiano o El Greco expresa 
la personalidad de sus respectivos autores; pero, en el sentido material, 
la civilización que vió construir esas grandes catedrales fué mezquina. 
Esto conduce directamente a la sugestión de que el factor determinante 

en arquitectura y, por lo tanto, en otras artes, es el factor espiritual. 
Mas un instante de reflexión mostrará que también esta generalización 
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es del todo insostenible. ¿Qué fuerza específica espiritual ocasionó la 

pintura de Delacroix o Cézanne, o, pues lo mismo da esto que aquello, 
la poesía de Shakespeare o de Goethe? La evidencia de la música es 
aun más notable. Los grandes maestros, Bach, Mozart, Beethoven, Ber- 
lioz, Sibelius, están completamente apartados de las principales corrien- 
tes culturales de su tiempo. Lo más que podemos admitir es que “la 
pasión es la madre de las grandes cosas” (Burckhardt), y que en los pe- 
ríodos de crisis, que de ningún modo coinciden con los períodos de gran- 
deza, fuerzas insospechadas despiertan en los individuos. No se trata 
de que los individuos “expresen” la crisis, sino que, en todo caso, sus 
facultades más elevadas son llamadas a la vida para superar la crisis 
con la creación de nuevos valores, que son la expresión de una visión 
personal. 

Resulta muy convincente, en cambio, la evidencia positiva en favor 
de la tesis de que el arte es la expresión de lo singular de una persona- 
lidad. Estoy preparado a establecer una distinción entre arte público 
y privado, y a excluir, con considerables reservas, todo el arte de la arqui- 
tectura. La verdad es que hasta el Renacimiento conocemos muy poco 
sobre las circunstancias que rodean la construcción: cuanta más prueba 
desenterramos de los archivos, tanto más insistentemente emergen las 

personalidades. A partir del Renacimiento la personalidad del arqui- 
tecto está estampada en cada edificio de algún valor artístico, hasta que 
llegamos a la arquitectura funcional de nuestra época. (Aun en esta 
esfera impersonal, las influencias dominantes son las de las grandes per- 
sonalidades del movimiento, Le Corbusier y Frank Lloyd Wright.) No 
deseo reducir todo el arte público a arte privado. Abundan los grandes 
monumentos, desde las Pirámides de Egipto hasta el Centro Rockefeller de 
Nueva York, que no tienen nada de privado. Más bien querría decir 
que la historia del arte no tiene sentido en tanto no pensemos en esta dis- 
tinción. La diferencia entre la Esfinge y la famosa cabeza de Nefertiti no 
es sólo una diferencia de grado, sino también de clase. Ciertas obras de 


A A 


E ad ola A adi un EN o de un rey, o para a had holas 


tener de común con esa voz quieta y tenue que surge del más profundo 


específica. Pueden ser influenciadas por drogas tales como la benze- 


nes cívicas de un grupo de gente. Se clasifica a estos monumentos como 
obras de arte, y no deseo destronarlos. Pero construídos como están a 
sangre fría, con mediciones calculadas y costos estimados, ¿qué pueden 


ser de un poeta o de un pintor, en la intimidad de su cuarto, acompañada 
delicadamente por el silencio y la concentración, fuera de los cuales la 
inspiración no puede apresarse? El mejor regalo que un tirano puede 
ofrecer a un gran artista es la prisión, porque allí, al menos, son posibles 
algunas de las condiciones esenciales para la creación artística. Pero 
aunque grandes obras de arte han sido escritas en la cárcel, porque la 
mente del prisionero permanecía libre, la libertad es, sin embargo, un 
privilegio que promueve esa energía del pensamiento, esa plenitud del 
interés y esa curiosidad activa necesarias para que un individuo se realice 
íntegramente. Basta considerar por un momento la psicología del artis- 
ta en el proceso de su actividad creadora para poner esto bien en claro. 
Es difícil escoger un caso representativo. Si mi tesis es correcta, de 
la personalidad de todo gran artista es única, y por eso no podemos ana- 
lizar útilmente un artista típico. Podemos decir, sin duda, que cada 
artista debe poseer una vívida organización sensorial, una percepción 
rápida y una agil coordinación muscular; podemos presumir, como ya he 
señalado, que a través de esta disposición física adquiere un sentido espe- 
cial de la forma y de la armonía. Ninguna de estas cualidades tiene rela- 
ción alguna con la forma o el contenido de la cultura de su tiempo. Es 
más posible que se deban a diferencias en las células embrionarias con 
que nace el artista, o que sean productos de una constitución endocrina 


drina. Pero todo esto equivale a decir que cada hombre debe poseer 
una aptitud para la tarea que emprende. Y en este sentido no hay 
una división clara entre un tipo de hombre y otro. Las gradaciones 
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físicas de los seres humanos están infinitamente refinadas, y es sólo en 
los extremos de la escala donde un hombre puede ser inevitablemente 
destinado a convertirse en artista, y otro inevitablemente destinado a con- 
vertirse en barrendero. 

Muchos artistas nos han dejado informes reveladores sobre el pro- 
ceso creativo —poetas como Keats y Coleridge, novelistas como Flaubert 
y Henry James, pintores como Van Gogh y Pissarro. Muchos críticos se 
han ocupado de analizar las obras de arte. A la postre, la cualidad espe- 
cífica que se aísla puede, por un aspecto creativo o dinámico, ser llamada 
inspiración: pero objetivamente considerada es la precipitación de un 
cierto estilo, y ese estilo es característico del artista individual. El estilo 
puede incluir elementos prestados, pero el valor de una obra está estric- 
tamente proporcionado a lo que llamamos la pureza de su estilo, y por 
esta pureza entendemos su irreducible elemento de gracia personal o 
idiosincrasia. “El estilo de Ticiano”” implica una cosa, y “al estilo de 
Ticiano” otra cosa completamente distinta. Pero la diferencia, a la cual 
los historiadores del arte dedican el análisis científico más exigente y la 
perceptividad más intuitiva, siempre se resuelve en algo tan propio de 
Ticiano como el timbre de su voz o las arrugas de su frente. El estilo es 
el hombre mismo, y aunque este aforismo de Buffon ha sido con frecuencia 
mal aplicado, permanece como el hecho básico de todas las formas de 
la comunicación expresiva. 

Me detiene la palabra “comunicación”, porque allí, de acuerdo con 
algunos filósofos, reside toda la dificultad. La comunicación sólo se 
produce con eficacia dentro de un campo de referencia convenido; en 
otras palabras, dentro de un molde cultural al que se conforma el artista. 
Éste puede ser el molde determinado por una élite, o aristocracia, y en- 
tonces el patrón hace las reglas que el artista sigue. Gainsborough, por 
ejemplo, pinta retratos de sus protectores en lugar de paisajes para su 
propio placer, y los pinta de acuerdo con un estilo convencional. Pero 
la teoría más reciente, que Tolstoy adelantó en ¿Qué es el Arte?, y a la 


que De dado forma más científica o dialéctica 16 críticos marxistas 
insiste en que el artista debe expresarse a sí mismo en un estilo que sea 
- fácilmente entendido por el pueblo. Éste puede ser un estilo de simp j 

cidad bíblica, adecuada para los paisanos, que es el que Tolstoy creía de 

seable, o puede ser un estilo del llamado realismo socialista, que es pe 
-—riodismo corriente condimentado con jerga política o científica. En cual 
quier caso, se pide al artista que “des-personalice” su estilo, que escrib: 
en un lenguaje básico, pinte con imágenes básicas, componga melodía: 
básicas. Este camino sólo puede conducir al empobrecimiento del arte 
y realmente implica un soberano desprecio por la inteligencia del pue 
blo. Yo iría al extremo opuesto, y sostendría que el estilo de cada hom: 
bre, en el mismo grado con que expresa fielmente su personalidad. 
comunica su esencial mensaje. Así como normalmente no experimenta 
mos dificultad para juzgar el valor de la personalidad de un hombre a 
través de su porte y sus gestos expresivos, con igual facilidad aceptamo; 
y juzgamos el valor del estilo de expresión de un artista. El inconve: 
- niente está en que las gentes ya no juzgan a un artista por su estilo: lo. 
juzgan por casi todo lo demás —por su mensaje político o religioso, por. 
su posición social, su fama o sus compañías. Si pertenece a un movi 
miento, habrá una tendencia a rechazar o aceptar su estilo como parte 
integral de ese movimiento. Los movimientos de arte en general, pode- 
mos concluir, son legítimos hasta allí donde toman la forma de socieda- 
des cooperativas para ayudar la libre intercomunicación de los estilos 
personales de sus miembros; ilegítimos, allí donde imponen sobre Eo 
miembros un concepto común o doctrinario del estilo. 


El estilo, por eso, es efectivo en tanto que sea libre, y más bien que có 
intentar el desarrollo de un estilo común y fácilmente denle debería- 
mos analizar esas fuerzas que tienden a inhibir la libre expresión de la 
personalidad. No tenemos que mirar lejos. En una dirección encon- 
tramos una organización educacional cuyo propósito es enseñar al indi- 
viduo sus maneras, es decir, su estilo; y en otra dirección encontramos 
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la presión penetrante y anónima del molde social o cultural, que tiene 
el mismo efecto inhibidor sobre la personalidad individual. Que ese 
efecto sea consciente o inconsciente, que la urgencia de la auto-expresión 
esté sublimada o reprimida —éstas son secuelas psicológicas que no pre- 
cisamos seguir por ahora. Me gustaría, sin embargo, tratar brevemente 
el aspecto educacional del problema, y considerar qué medidas podría- 
mos tomar para desarrollar dentro del molde social existente una atmós- 
fera más positiva y creadora. 

Recientemente he dedicado todo un libro a este problema, y el lector 
debe excusarme si, en esta breve referencia a una gran cuestión, hago su- 
posiciones basándome en pruebas que he ofrecido en otro lugar. Mi argu- 
mento es que un sistema de educación que apunta a la creación de tipos 
uniformes de inteligencia y, más indirectamente, a la creación de un molde 
uniforme de cultura, sólo termina produciendo una extendida neurosis 
dentro de la estructura de la sociedad. El sistema de educación, tal 
como ha sido desarrollado en Europa durante el curso de los últimos cien 
años y más, se ha concentrado exclusivamente en el cultivo de hábitos 
lógicos de pensamiento, y en la ordenada adquisición de hechos. La 
memoria, más bien que la imaginación, ha sido su ideal, y su tendencia 
ha sido insistir sobre un concepto ético del carácter más que sobre un 
equilibrio o una integración de la personalidad individual. Los niños 
han sido tratados como una cantidad de material plástico que podía ser 
modelado en formas estáticas, en lugar de como activos centros de fuerzas 
dinámicas cuyos engranajes se embrollan fácilmente. 

No debo dedicar ningún espacio al lado negativo del cuadro, pero 
no hay duda de que puede redactarse una devastadora acusación de los 
métodos educativos convencionales. El peligro que entonces sobreviene 
es que se descarta el mal método antiguo y no se reemplaza por un méto- 
do nuevo. Se llega a liberarse de la antigua tiranía, pero no se establece 
en su lugar ningún concepto de disciplina. Si los niños del pasado se 
han transformado en adultos neuróticos a causa de la sistemática repre- 


sión y frustración practicada en ellos por sus padres y maestros, a los 
niños del futuro los amenaza una neurosis igualmente nefasta porque no 
han sido iniciados en ningún principio de crecimiento o integración. 

El punto de vista que adelanto, contrario a toda la tradición grama- 
tical y lógica de la educación, es la doctrina platónica que encuentra en 
la práctica del arte esos principios reguladores de la virtud, con los 
cuales puede lograrse la integración de la personalidad. El arte es una 
disciplina natural. Sus reglas son las proporciones y ritmos inherentes 
a nuestro universo, y la observancia instintiva de estas reglas, que se dan 
en la industria creadora de las artes, lleva al individuo, sin esfuerzo, a 
una armonía afín con su medio ambiente. Esto es lo que entendemos 
por integración de la personalidad —adquirir esos elementos de gracia 


y habilidad que hacen al individuo apto en la auto-expresión, honesto en 


la comunicación, y armónico en las relaciones recíprocas sobre las que 


se basa la sociedad. El arte, podríamos decir, puede hacernos comple- 
tamente humanos. 

- No quiero dejar que se presuma, sin embargo, que el arte es asunto 
que deba confinarse en las escuelas. El proceso de la educación no pue- 
de ser combinado dentro de instituciones especiales. Gradualmente, creo, 
nos estamos despojando de semejante falacia. La educación es el con- 
tinuo proceso de ajuste del individuo a su medio ambiente, y si alguna 
vez un individuo pretende estar completamente educado, ello sólo indica 
que necesita un cambio de escena. Pero un hombre que hubiera conser- 
vado la inocente visión de la niñez nunca sostendría tal presunción. A 
esta siempre fresca sensibilidad nace de nuevo el mundo cada día. “Tu 
goce del mundo nunca es cabal”, como escribía Trahearne, “hasta que 
cada mañana te despiertes en el Cielo, te veas en el Palacio dé tu Padre, 
y contemples los cielos, la tierra y el aire como Gozos Celestiales: sin- 
tiendo por todos estima tan reverenda como si estuvieras entre los ánge- 
les... Nunca gozas realmente del mundo hasta que el Mar mismo fluye 
en tus venas, hasta que te visten los cielos y te coronan las estrellas: y 
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percibes que eres el único heredero del mundo, y más aún, porque los 
hombres que hay en el mundo son, asimismo, únicos herederos como tú”. 
Y en otro lugar nos da este aforismo que contiene toda la verdad que he 
estado tratando de expresar: “Es de la nobleza de alma del hombre de 
lo que eres insaciable”. 

Sólo se retiene esta insaciabilidad en el “Estado de Inocencia”. To- 
dos nacemos con una “claridad! primitiva e inocente”, que luego es eclip- 
sada por las costumbres y las maneras de los hombres, y por la mala 
influencia de la mala educación. Si hemos de retener esa primitiva e 
inocente claridad, debe contar con nuestra simpatía y nuestro estímulo 
mucho antes de nuestros días escolares y mucho después de ellos. Nues- 
tra educación comienza en la infancia, en la primera tierna relación de 
madre e hijo; y no estimulamos bien los valores de que he estado hablan- 
do a menos que proveamos en la familia, el primero y más primitivo de 
- nuestro grupos sociales, ese respeto por la personalidad que es el funda- 
mento de la libertad y la única atmósfera o ambiente en que puede desa- 
rrollarse la personalidad. ¡La familia debería fundirse imperceptible- 
mente con la escuela, y luego en la escuela deberíamos permitir la apa- 
rición espontánea de grupos, células vivas y crecientes con un núcleo en 
alguna actividad creadora, cada cual un campo de aventura donde la 
gracia y la disciplina del individuo puedan desenvolverse tan natural- 
mente como la forma y el color de una flor. Esto no es idealismo, esto 
no es la visión impracticable de un poeta: es biología, es la ciencia básica 
de la vida. Estoy hablando de hechos sin los cuales nuestra vida comu- 
nal no puede sobrevivir, sin los cuales todo lo que entendemos por gran- 
deza de alma, magnanimidad, nobleza, morirá en los monótonos desier- 
tos de un mundo mecanizado. 

La relación entre lo que he estado diciendo y la presente crisis pue- 
de surgir ahora. Todavía existen en el mundo unas pocas naciones 
pequeñas que han resistido a la neurosis colectiva de nuestra época —la 
loca obsesión del poder y de la riqueza que está destruyendo nuestra civi- 


lización. Si tales naciones preservan su identidad independiente, el arte 


en ellas tiene grandes posibilidades. Temo las tendencias internacio- 


nalistas de nuestra época— los poderes anónimos que borrarían fronte- 


ras, acelerarían las comunicaciones, uniformarían la vida. Estoy en 


favor de todo lo que promueve la diversidad, la variedad, la reciproci-. 


dad de las unidades individuales. En un sentido, la libertad implica 
aislamiento e inercia. Pero la verdadera libertad es libertad para actuar, 
para crear, para moverse en órbitas recíprocas con otras unidades libres. 


Es esa libertad dinámica la que debemos buscar para el arte, y creo que 


sólo la hallaremos en comunidades de tamaño cómodo, donde sea posible 


la intimidad y donde una personalidad pueda tener amplia esfera de 


acción y auditorio amistoso. No digo que una personalidad no pueda 
hallar libertad para expresarse dentro de un vasto Estado centralizado 
que tenga a su disposición el poder y las riquezas de la mitad del globo. 
Hasta se podría argúir que a este respecto, también, hay seguridad 
en los números. Lo que digo es que una personalidad libre, un alma 
noble, es independiente de los poderes y de los potentados, como de todo 
el mal y de toda la destrucción que puedan desencadenar sobre el mundo. 
Pero no confundamos libertad espiritual y libertad personal. Un hombre 
puede en verdad poseer su alma con paciencia, pero más de un alma 
noble ha perdido la paciencia y ha perecido miserablemente en un campo 
de concentración. Todo lo que el artista exige, como mínimo, es que 
se lo deje solo. No pide felicidad, pues sabe que es el más raro de los 
dones de la fortuna. Sabe, con Burckhardt, que “sólo en movimiento, 
con todo su dolor, puede vivir la vida”. Pero movimiento implica li- 
bertad, no restricción; progreso, más bien que estabilidad; el relacionis- 
mo* de una fraternidad y la moderación voluntaria de una sociedad 
limitada en extensión, moderada en poderío, que nunca infrinja la li- 
bertad de la persona. Pero si el poder crece y la libertad declina, si el 


1 relatedness, en el original inglés. 


A ita its awful throne of patient power. PR 
In the wise heart, from the last giddy hour e 
Of dread endurance, from the slippery, steep, NA UNS 
And narrow verge of crag-like agony, springs ON OS 
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And folds over the world its healing wings. pe ) a dol pa | 


- HERBERT READ | 


1 “...desde su terrible trono de poder paciente ÓN 
en el sabio corazón; desde la última hora vertiginosa 
de atroz sufrimiento; desde el estrecho, resbaladizo, 
empinado borde del precipicio de la agonía, surge 
y pliega sobre el mundo sus alas apaciguadoras”. 
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hijo mortal de la luz; 
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Acaso, alguna vez, la mesa extendida justificara el enorme come- 
dor. Ahora era un círculo de lisa blancura, con el mantel cayendo 
hasta tocar la alfombra en que andaban los faisanes de un dibujo persa. 
Ochenta luces entre caireles y bronces hacían deslumbrante esa blancura. 
No habían encendido los candelabros de la chimenea ni las lámparas 
murales, por lo que las paredes obscurecían el rojo de sus sedas, como 
las cortinas, y sólo la talla de algún enmaderado realzaba el dibujo de 
un cuarterón. En las vitrinas esplendía la plata. Al fondo una puerta 
abierta dejaba entrever el jardín de invierno. 

Perdidas allí, al borde de la mesa, frente a frente, dos mujeres 
esperaban algo, un impulso, una señal, algo, de dentro o de fuera, que 
las acercara. Una vestía de luto y era flaca, como sobada por el tiempo 
que le hiciera la piel fina y amarillenta. No tenía edad. Obstinada- 
mente mantenía bajos los párpados sin sombra de pestañas. La boca 
parecía no existir, así eran de delgados los labios. Es que parecía no 
existir facción alguna en su cara, tan anodina, tan sin característica para 
fijarla en el recuerdo. De los hombros estrechos salían dos delgados 
brazos forrados por la tela negra y sobre lo luminoso del mantel había 
dejado las manos, extrañamente alargadas, duras de articulaciones y 
como si estuvieran allí abandonadas, ajenas a todo dueño. 

La otra también flaca, descolorida, se relajaba en una postura có- 


moda, pero bien se adivinaba que bajo la piel tersa había músculos y 
sangre y que las manos tenían nervios que las hacían prodigiosamente 
elocuentes con sus palmas anchas, generosas y violentas. Miraba a la 
hermana, con la renovada sorpresa de hallar sobre ese rostro expresiones - 


que eran de la muerta, mimetismo comprensible por una convivencia 
de años. ¿Cómo podía el tiempo haberle dado gestos, actitudes de tía 
Odilia, a ella, generalmente tan borrosa, tan vacía, tan de material 


humano sin nada que plasmar? 


Su mirada verde pareció al fin atraer la otra. Los paredes se 


levantaron y unos ojos grises aparecieron huidizos. 
—Voy a salir — dijo la que no llevaba luto. 
—Tan tarde... | 
—Sigue gustándome andar de noche. 
—Te esperaré. 
—Prefiero que me des la llave. 


—No, no. Te esperaré... hasta la hora que sea... aunque esa a 


hora sea el amanecer... 


María Fernanda la miró, pronta a decir algo hiriente, porque en 


esa forma cortés de negarle la llave sentía la influencia de la muerta. 
Pero era tal su rostro de súplica, de “déjame que te espere, porque eso 
me hace feliz”, que sonrió, súbitamente iluminada por la blancura de 
los dientes, se alzó despaciosa y dijo: 

—Como quieras... Pero no será extraño que para recordar otros 
tiempos, salte la verja; dándote la sorpresa de estar de nuevo junto a 
ti sin haber tocado el timbre... Hasta pronto. 

Andaba a largos pasos, elásticos, llenos de gracia. Antes de salir 
se volvió y agregó, maligna a pesar suyo, comprobando un hecho, por- 
que ahora sí que en la boca de María Ernesta parecía haberse modelado 


la boca de tía Odilia: 
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— Tienes exactamente la misma cara que “ella” cuando barruntaba 
que iba a escaparme... — y salió. 


Se quedó sola en el enorme comedor. Inmóvil. Como si las pa- 
labras de María Fernanda la hubieran vuelto de elementos minerales. ' 
Paralogizada. La misma cara que “ella”...  Levantó la barbilla con 
un brusco movimiento y una mano se crispó empuñada. Como “ella”, 
como tía Odilia. Con razón lo decía María Fernanda. Porque estos 
dos movimientos que acababa de hacer eran calcados de aquellos con 
que tía Odilia preludiaba su ira. Y se relajó, empequeñeciéndose, como 
un montoncito miserable sobre el sillón, acongojada, con el pecho en- 
capotado de lágrimas, porque a cualquier persona querría ella pare- 
cerse menos a tía Odilia. 

¿Cómo, queriéndola tan absolutamente, no lograba parecerse un 
poquito que fuera a María Fernanda? Ella, que la oía con un embeleso 
extático, que cuando veía que la risa le atirantaba los ojos y se los hacía 
como de chinita, sentía que el mundo era pequeño para su gozo, que 
la miraba andar segura de que el equilibrio del universo dependía de 
su ritmo. Y en vez de parecérsele... 

Cada vez se entendían menos. Sin enojos, sin palabras explica- 
tivas. Pero es que nada tampoco las hacía aproximarse. María Fer- 
nanda estaba en su mundo. Ella en el suyo. Paralelas. Y era vana 
su esperanza de que ahora pudieran ser de nuevo como antes, como 
antes de... sí, antes de que María Fernanda... No quería precisar 
el hecho, el hecho de que María Fernanda... y movía de uno a otro 
lado la cabeza, para no dejar que entrara en ella esa imagen que la ron- 


daba y que no quería aceptar, porque era como aceptar voluntariamente 
la pesadilla. 
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Miró el alto reloj de campana, viejo y precioso, cuyos punteros 
iban a marcar en un instante más las once horas. Esperó. Y las cam- 


panadas cayeron quejumbrosas en el silencio, salidas de la entraña me- 


re 


cánica como si el trabajo de marcar el tiempo se hiciera cada vez más 


difícil, porque ningún segundo era el del definitivo descanso. 

Las once en aquella casa era el momento del sueño. Desde siem- 
pre. Porque hubo una voluntad —que parecía haber existido aun antes 
de que un cuerpo humano la albergara—, fuerza imperiosa, definitiva, 
que rigió los destinos de la casa, de sus habitantes, como piezas de un 
instrumento dócil. Una voluntad que tan sólo María Fernanda supo 
afrontar. María Fernanda. Antes María Fernanda, ahora Mari Fer- 
mán... Man... Fernán... 

Tic tac, tic tac, Mari... Fernán... tic tac, tic tac... 

Bruscamente se puso de pie y atravesó el comedor. Junto a los 
conmutadores eléctricos se detuvo y con un súbito impulso infantil fué 
girándolos todos para encender por completo las luces. 

—Comedor de palacio —se dijo, repitiendo la frase que a veces 
solía decir la muerta—. Comedor de palacio que bien pudiera ser de 
reyes... y que es mío, mío, mío... ) 

Y a la vez que decía “mío”, iba encendiendo nuevas luces. Alegre, 
con ganas de zapatear, de girar sobre sí misma, de dar gritos repitiendo 
ese “mío”, inarticulado como llamada que por los aires campesinos 
rubrica el holgorio moceril, : 

Tuvo una idea: encender todas las luces de la casa, abrir todas 
las ventanas, todas las puertas, correr todas las cortinas y esperar a 
María Fernanda como celebrando una fiesta. 

—Faltarían las flores, pero no importa. Basta la casa iluminada. 

La casa toda en silencio, toda en el sueño, y ella de pieza en pieza, 
de piso en piso, encendiendo las luces, corriendo las cortinas, abriendo 
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las ventanas para dejar que por el parque se extendieran estrías ama- 
rillentas. Hacía años que no disfrutaba de una alegría mayor. En- 
traba a un salón, encendía las luces, desparramaba por su contorno una 
mirada de gris desteñido, y decía: | 

—¡Mío! Todo es mío. ¡Mío! — como niño que comprueba los 
tesoros de su pieza de juego. 

Subió la escalera y desde el descanso en que se abría en dos para 
alcanzar la galería alta, miró el hall, los salones, el escritorio, el billar, 
la biblioteca, el comedor, todo iluminado, esplendiendo los oros y los 
cristales, los mármoles y los bronces, reflejando los espejos el infinito 
de los lagos inciertos en sus superficies encontradas, mostrando sedas, 
terciopelos, cueros, taraceas, pinturas, tapices, esculturas. Y todo era 
suyo e iba repitiéndolo a cada paso que ahora daba para alcanzar el 
otro piso. | 

Parecía obedecer a una consigna: encender luces, avanzar por los 
pasillos, por las habitaciones; encender luces, abrir puertas y ventanas, 
correr cortinas. Una consigna que nunca nadie le ordenara. Que ella 
seguía porque sí. Para su propio placer, para poder decirle a María 
Fernanda: 

—Te he esperado con la casa iluminada como para una fiesta. 
Porque aunque tú no lo creas, aunque yo no logre decírtelo, para mí 
es una fiesta que estés en la casa, que hayas querido venir a verme, a 
pasar estos días conmigo, como antes, como antes de... Y todo lo 
que he sufrido, bien pagado está con la alegría de tenerte en la casa 
que es mía y que se ha iluminado para esperarte a ti, María Fernanda... 

A veces a ella le gustaba contarse esa historia, hecha de retazos 
de imágenes, trozos de recuerdos pacientemente unidos, rompe-cabezas 
que suplió al otro de los niños felices y que ella no tuvo nunca. 


. » había una vez dos hermanas, una se llamaba María Fernanda y 
la otra María Ernesta. Una era rubia, alta y tenía los ojos verdes. 
La otra era pequeña, flacucha y tenía los ojos grises. La madre murió 


al darlas a luz, porque, aunque tan distintas, eran mellizas. El padre 


se fué a un país lejano, lleno de nieve, y nunca más volvió ni hubo 
noticias de él, hasta que, por una: carta llena de sellos y de rectificadas 
direcciones, años después se supo que había muerto. Mucho antes de 
eso, a María Fernanda y a María Ernesta las había sacado tía Odilia 

del asilo en que las dejara el padre, llevándoselas a la casa en que 

vivía con su achacoso y rico marido, sin hijos, orgullosa, dura y avara. 

Porque no era posible que en el mundo se dijera que tenía abandonadas 
en un asilo, merced a la caridad pública, a las dos hijitas de su única 

hermana. 0 

La existencia de las niñas fué triste. Nunca tuvieron la sonrisa 
de una ternura para arroparse ni la canción de una caricia para dormirse 
ni la libertad de una adquiescencia para ámbito de un juego. Vivieron 
metidas en la disciplina, en el estudio, en el casillero del horario, limi- 
tadas de admoniciones, con la voz de tía Odilia podando todo impulso, - 
hechas a semejanza de lo que ella imaginaba que debía ser la criatura 
perfecta. Al norte un “no”, al sur un “imposible”, al este un “nunca” 
y al oeste un “jamás”. 

Así pasaron los años hasta que un día... 

Para María Ernesta la sumisión era una naturaleza. Silente y sin 
movimiento, ahí se quedaba, hasta le daban orden de pensar y de ac- 
tuar. Era entonces lo que tía Odilia quería que fuese. Pero con 
María Fernanda tía Odilia tenía trabajo mayor. 

Que eran una voluntad frente a otra y la niña no se doblegaba y 
menos se doblegaba al avanzar por la adolescencia. No valían ni ame- 
nazas, ni gritos, ni castigos, ni las tremendas palizas que le infligían 
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por mano de la vieja Chaparra, india “criada en la casa” y como un 
instrumento a las órdenes del ama. 

—i¡Lo que gasto con ustedes! Cientos de cientos en vestidos, en 
zapatos... y el vagabundo de su padre rodando tierras, como si no tu- 
viera hijas... 

—«¿Para qué nos recogió...?  Vagabundas nosotras también, se- 
ríamos más felices... — le decía María Fernanda. 

Y era imposible hacerla callar, que no contestara justamente lo 
que debía contestarse, pero que no debía decirse, sino pensarse, y eso 
cuando se estaba sola, por si se hacía el pensamiento transparente y tía 
Odilia podía verle. 

—Tienen que ganarse el pan que comen, lo que me cuestan. Ma- 
ría Ernesta debe lavar, planchar y zurcir. María Fernanda... 

—Conmigo no cuente... es completamente inútil que disponga lo 
que debo hacer, porque no pienso hacer absolutamente nada. 

Y era inútil en verdad. No servía de nada. Ni siquiera el 
ruego de María Ernesta despavorida, ni la súplica de tío Pedro, viejito, 
tembloroso y entregado sin remedio al imperio de su mujer, que lo agarró 
por los sentidos al filo del mediodía, demonio que dicen y que él pen- 
saba que era cierto que ataca al hombre y lo entrega sin defensa a su 
dominio. Y que quería paz y que sin fuerzas ni antes ni ahora para 
enfrentar a su mujer, amonestaba a María Fernanda, a la par que le 
pasaba por la voz un súbito temblor de admiración y tenía que aferrarse 
a los forros de los bolsillos de la bata de suntuosa seda, para que las 
manos no se le fueran a acariciar a la muchachita, diciéndole que no 
dejara de ser como era, sino que fuera siempre así, brava para defender 
su personalidad y ser ante todo ella misma. 

No sirvió nada, ni siquiera los golpes de la vieja Chaparra, porque 
un día tuvo María Fernanda más fuerza que ella y le retorció las muñe- 


cas, haciéndole lanzar largos aullidos de fiera herida, por las montañas. 
dando a los ecos sus lamentos. Fué cuando la amenazaron con el refor- 
_ matorio. Por orden de juez. Como poo una losa a infamia. Pero y 
María Fernanda dijo: E ie 


| _—Háganlo y le cuento al juez lo que pasa en os de tío | 
Pedro de diez a doce. z 
—Fuera de mi casa... Víbora... hantegión Ds 
—No, fuera de esta casa por ahora no salgo, será casa de USureros, 
pero por el momento no quiero dejarla. La dejaré cuando yo quiera. 
No quería irse porque no estaba segura aun de su porvenir. Est 
diaba. ¿Cómo? Lo sabía tan sólo María Ernesta, aterrorizada baj 


las cobijas, esperando su regreso con el corazón alocado golpeándole en 
los oídos. Se iba tranquilamente, cuando llegaba la hora del reposo, 
por sobre la verja, como un animalillo rapaz saltando y así de fuerte y 
silenciosa. Para asistir a la escuela de arte dramático. Allí estaba 
su vocación. Un año, dos años, tres años... | 


- Una noche le dijo a María Ernesta: 
e —No me esperes. No volveré. Me voy, me han contratado. Dejo 
una carta. Si pretenden hacerme volver, les hago un escándalo dela- 
tándolos como usureros. Que me dejen tranquila en mi camino... 
—se inclinó a besarla levemente—. Que seas feliz en el tuyo, María . 
Ernesta.... | de 
Y no volvió. Y nada hicieron para retornarla. Y se borró su 
nombre de la lista de los familiares. 
Tenían decisiete años. 

Quedó sola María Ernesta, frente al rencor de tía Odilia porque 

algo, alguien en la vida se había hurtado a su dominio. Algo que ella 
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creía propio, como propios eran los inmuebles, los fundos, los bonos, 
las alhajas, el marido, la servidumbre, María Ernesta. Un rencor para 
siempre. 

Un día y otro formaron mazos de apretados calendarios de recuer- 
dos sin color. Uno tan sólo se tiñó de negro, porque murió tío Pedro. 

Y nada más, fuera de la levísima coloración de ansiedad en espera 
de la apertura del testamento que dejaba a tía Odilia heredera única 
- de toda la fortuna. Y después otros mazos igualmente grises. 
| Lavar, planchar, zurcir. Y estarse quieta, aguardando la voz que 

daba la partida a todos los pensamientos y a todos los movimientos. 

¿Y María Fernanda? Un día tocó la casa, contra las puertas, sobre 
los vidrios, botando y rebotando como una pelota de goma empecinada, 
la noticia de que María Fernanda era ahora Mari Fernán, la actriz. Se 
decía de ella. .. que si el ministro... que si vivía... que si el dinero. ... 
que no era cierto... Y su retrato y lo que opinaba y sus proyectos y 
sus viajes. Mari Fernán. Mari Fernán alucinando, sobre cada segundo 
como un tic tac de reloj, como un tic tac de corazón, metida en la sangre 
del tiempo. : 

Mari Fernán, la hermana, mi hermana y ella, María Ernesta, sin 
orillas en la niebla de la monotonía, lavando los días y repasándolos 
prolijamente, uno y otro y otros, todos idénticos. Mari Fernán que 
vivía con un hombre, joven como ella, apoyada en su costado, apoyada 
en su boca cuando el amor los alzaba y fundía, conociendo el hueco 
de un brazo por almohada y pudiendo cautelar el abandono, lo inerme 
del dormido y apartar con limpio gesto de terneza el pelo caído sobre 
una frente. Mari Fernán, rebelde y tranquila, con las manos dadivosas 
y la tenacidad relumbrando en los ojos. Mari Fernán. 

Otro día se tiñó, pero no de negro, sino que de morado de lenta 
agonía, de media muerte, de un lado de tía Odilia enfermo, como si 


de sí misma a la parálisis. Medio lado. EN cama, la invalidez, 
necesidad de una enfermera. ¿Enfermera? - No, María Ernesta, chi 
quita, endeble, pero que no se sabía de dónde sacaba fuerzas. La ago- 
nía de años, de pelea a diario, de defender cada músculo al mal, d 
batallar con la solapada malignidad, con la sordidez, con el rencor, con 


las súplicas, con la desesperación, con las noches blancas de luna aluci 
nada de insomnio, llorando por las curvas de la angustia, resbalando por 
vertiginosos países de hielo, patinadora de la vigilia, con los párpado , 
siempre abiertos y fijos en el punto en cs está el sueño y en que el sueñi 
no llega ¡ay! que no soporto más y ¡ay! que no me martiricen y ¡a 
A veces tía Odilia murmuraba con voz que salía de melosas zonas 
de soborno: | 
—Para ti será todo, tan sólo para ti, que has sido buena, que E 
has cuidado, que estás conmigo, y no como la otra. Perdida... 
Para María Ernesta. Sí. Los inmuebles, los fundos, los bonos 
las alhajas. Todo. | 
Y lentamente, insinuándose en ella la conciencia de que lo que. 
hacía hasta entonces, obra de su alma de servidumbre, se empieza a 
realizar a cambio de algo, en vista de un interés. Que es como ir colo- 
cando en un banco la abnegación, el esfuerzo, el desgaste, el anularse 
en esa voluntad exasperada. Todo eso se convierte en una reserva de oro. 
A veces, desesperadamente quería reaccionar, ser como antes, buena | 
porque sí. 
—Porque soy tonta... — dice, repitiendo la vieja frase de su 
viejo desconsuelo, cuando se encontraba sumisa al lado de María Fer- 
_nanda batallando su libertad a grito herido. Pero era vano, caía de 
nuevo en la especulación, en que lo porvenir con la fortuna de tía Odilia 
bien valía la entrega de su juventud y de su libre albedrío. 


y: 


is 


60 — 


En una ocasión se sorprendió O 

—;¡Que se muera de una vez. .! — Fué tal la monada que dió a 
su pensamiento que se halló de pie, rígida, con la boca abierta y los 
ojos espantados mirando sin ver. Se hundió en la desesperación, cada 
vez sintiéndose más miserable, rescatando el mal pensamiento a fuerza 
de un cuidado alerta junto a la enferma, imponiéndose sacrificios, peni- 
tencias de estarse de rodillas junto a la cama la noche entera, desfalle- 
cida, con los músculos tan doloridos que terminaba por no sentirlos, 
hasta el momento de alzarse y caer y volver a alzarse trabajosamente, 
hasta lograr la recuperación del movimiento tras muchos ensayos. 

—Pónme otra inyección ¡ay! que me tengas lástima ¡ay! que no 
importa lo que diga el médico ¡ay! que no puedo soportar más dolo- 
res ¡ay! 


La historia siempre empezaba lo mismo: 
.había una vez dos hermanas... | 

Pero a poco de irse proyectando en su memoria, nuevos detalles, 
nuevas escenas íbanse agregando a las otras, modificándolas, dándoles 
mayor realce, tan vivas algunas veces que se detenía con la absoluta 
certeza de que alguien que no era ella repetía en alta voz esas palabras 
que alguna vez pronunciara María Fernanda o tía Odilia. Como tam- 
bién acontecía que hablara a media voz, no ya evocando los recuerdos 
en su mente, sino que haciéndolos más tangibles por la magia de la 
palabra. 

Y sonreía, tristemente, porque era viejo hábito de su soledad, ma- 
nera de hacer que su tremendo abandono junto al muro que era tía 
Odilia, tuviera siquiera la ilusión de un oído amigo para recibo de con- 
fidencias. 


un CE en torno de la cara, los o a no querían cerrarse. ys 
la bata, que ella se sorprendió aterrorizada pensando que era muy ligere 
y que tía Odilia iba a tener frío! Y cuando ella dijo, sin saber lo 
que decía: .- : ae e 
—¡Qué cansada estoy! : 

Cuando dijo eso sin conciencia, su súbita conciencia de que a : 
alrededor las gentes la miraban serviles, entregadas a sus s deseos, rodeá 
-— dola de solicitud, preguntando, diciendo: 
—¿Qué quiere? Beba este cordial. No, no, es 2 PUDEN que 

tome leche. Que no, que es mejor el cordial. Pobrecita mi alma... 
Tan cansada, deshecha por los meses de cuidarla... Que se tienda un 
rato. Que entornen ese postigo. Que no vea cuando sacan el cajón 
Que le pongan agua de Colonia en la frente... — pero ¿quiénes decí 
todo eso ? : de 


F 


- Gentes desconocidas, rostros borrosos superpuestos unos a otros, ver-. 
tiginosamente. Tal vez amigos de tía Odilia. Tal vez familiares de 
tío Pedro. Todos mirándola con ojos perrunos. ¿Por qué? | 

¡Ah! Sí. El testamento. El codicilo (una nueva palabra). Co: 
dicilo. Que para ella significaba una fortuna. 


Era delicioso por María Fernanda. Más luces, ya todo este piso 
también iluminado, las ventanas abiertas y los árboles meciendo su can- 
ción de hojas y un grillo empecinado en la sombra en ser el corazón de - 
la noche. María Fernanda entrando en esa casa que era su casa de 
ella, de María Ernesta, toda iluminada en su honor, como si fuera 
una reina. sd | 
—Porque yo soy solamente una pobre criatura, una buena tonta, ss 
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un ser chiquito, únicamente grande para quererla. Que ella sienta que 
está en su casa, que no importa que sea mía, porque yo se la doy, sin 
esperar que ella me cuide ni se desgaste en la espera de que una hora 
en la noche sea al fin la hora del sueño, sino que así, dándosela, ilumi- 
nada, para que se sienta como una reina en una casa de reyes”. 

¡Ay! | 

¿De dónde ese ay? ¿Había resonado dentro de ella, fuera de ella, 
como a veces sentía voces o era tía Odilia que se quejaba, como otras 
veces, porque todo aquello no era sino un sueño y no estaba muerta ni 
era ella la dueña de la fortuna ni se había ido María Fernanda a dar 
un paseo por la noche ni estaba ella allí encendiendo luces para espe- 
rarla como si fuera la reina de un cuento? | 

—¡Ay! — su grito la colocó al borde de la cama, de rodillas junto 
a la enferma. La miró anhelante, por si la hubiera despertado. Pero 
no, desde lo profundo de su niebla de alcaloides removió la cabeza, res- 
piró afanosa y de nuevo retornó al sopor. 

María Ernesta se miró las manos, quiso moverlas y no le obede- 
cieron los músculos. Tuvo la sensación de que no eran suyas, que ella - 
terminaba al borde de los brazos, al final de las mangas negras del 
traje. Y que esas manos que aparecían allí y que no eran suyas, iban 
de pronto a colocarse sobre una repisa, manos de cera, de maniquí, de 
manicura, de ortopédico. Manos en una vidriera, entre flores, sobre 
un cojincillo de raso, rodeada de frascos de barnices, junto a muletas, 
con luces, con muchas luces, con las luces todas de una casa iluminada 
—casa como para reyes— y ella, María Ernesta, encendiendo más luces, 
más luces, más... ¡Ay! 

¡Ay! Silencio, callarse, hablar bajito, sin mover los labios... 


- —¡Ay! ¡Qué... qué. Eos - ¿Quién a 0% pasa... 0? ar 
_—María Ernesta, hijita, no tes asustes, no me mires así; Soy yl 
María Fernanda, no me mires así.. S SE yo. ges asusté? 
—No, no, no es nada.... EN Lie UN 
-—¿Para qué te empecinas en esperarme? No estás acostumbrada 
a trasnochar como yO... e a 
3 ce Gomo 142.51 tienes razón, como ” no he trasnochado nunc 
- —Perdón, María Ernesta . qe 


lando junto a una enferma... a 
—No me lo recuerdes. 
 —Perdón de nuevo. a 
¿Qué podrá acercarlas? El reloj, trabajosamente, saca de sus er 

_trañas unas campanadas para depositarlas al filo de la medianoche 

María Ernesta se pone de pie, canija y temblona. María Fernanda dic 


sin mirarla: 
| —¿Te veré antes de irme? Debo salir muy temprano para ostaz 
a la hora del ensayo en la ciudad. 
María Ernesta siente el impulso de prenderse a su cuello, sl 
sobre ese pecho todas las lágrimas que un aire doloroso está empezando 
a loviznar dentro de ella. Aprieta las manos, junta fuertemente las 
palmas. Baja los párpados y ensaya íntima, trabajosamente, la frase 
que va a decir, la repite dentro de sí hasta lograr pronunciarla en voz 
alta sin temblores: da 
—Te despediré mañana. Buenas noches, María Fernanda. a 
descanses! 
La hermana contesta distraída: 
—Buenas noches, María Ernesta — y sale, dejándola abandonada 
en la blancura sin misericordia de una luna de angustia, 


SE 
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Tic tac, tic tac... ¡Cómo le duele el corazón! ¡Cómo el reloj 
dilata en el silencio su jadear de alambres! ¡Cómo el grillo quiere ser 
un misterioso herrero nocturno! ¿Es que su corazón se mueve en el 
tiempo, midiendo la circunferencia de la desesperación, al borde de la 
sombra en que hay una casa iluminada y María Fernanda, no, Mari 
Fernán se evade hacia un mundo sin manteles para el abandono de unas 
manos, manos de cera, de maniquí, de vidriera, de manicura, de ortopé- 
dico, entre luces, luces, luces y un tic tac, tic tac que la hace oscilar 
por los aires? 

¿A quién hace oscilar? A María Ernesta, María Ernesta en un 
palacio para reyes, en la ribera de un grillo, con un reloj que es una 
luna y un mantel blanco que marca las horas, una hora, la hora, la 
exacta hora en que'se va María Fernanda, en que hay que ensayar pala- 
bras que no tiemblen, que se coloquen una tras otra en el aire, como 
pájaros en un hilo telefónico... : 

Callarse... Que tía Odilia duerme Que al fin duerme amarra- 
da a un pañuelo, entre volados de satén. ¡Cómo duelen las rodillas! 

Una hora, dos horas, tres horas... La hora en que María Fer- 
nanda se va... ¡Que se fué María Fernanda, Mari Fernán! Y que 
estoy sola ¡ay! y que porque los sueños no son sino sueños y no pueden 
permanecer quietos y tangibles, como un mueble, como una mesa, como 
está la mesa con el mantel blanco, con María Ernesta al lado con las 
manos juntas por las palmas, en una postura incómoda. María Ernesta 
que se levanta y pone el mismo cuidado que cuando pequeña en no pisar 
los faisanes de la alfombra y camina a pasos irregulares y en puntillas. 


Porque ¡ay! hasta entonces no se ha movido de su silla en espera 


la frente, Cómo le cruza Ao da a la certeza. A que E casa 
a obscuras, sumada a 2 las. sombras de la noche. E EN es 


EL ABOGADO DEL DIABLO ANTE RILKE 


En la marejada continua y diversa que las editoriales arrojan a las playas 
no muy atrayentes de las librerías, saltan de vez en cuando algas, caracolas in- 
esperadas. Una de estas piezas cautivadoras de la atención es la biografía de 
Rainer María Rilke, de la escritora E. M. Butler + Nada sabemos de la autora, 
sea nuestra ignorancia perdonada; así, la lectura de sus numerosas y compactas 
páginas resulta de una inocencia verdadera: ningún prejuicio, ninguna deter- 
minada exigencia, tan sólo nuestra avidez. 

Y la lectura nos va revelando, es decir, confirmando una revelación que 
se impone desde las primeras páginas: lo útiles y hasta bellos que son los alegatos 
de “el abogado del diablo” en todo proceso de canonización. Porque “el abo- 
gado del diablo” que la Iglesia introduce en tales procesos debe representar, 
sin duda, a las conciencias más alejadas, más incapaces de sufrir la influencia 
directa del presunto santo; a esas conciencias cuya honradez acrisolada está ' 
hecha de sordera e insensibilidad específica. Regidas por máximas, por reglas 
inflexibles, movidas por creencias sin matices, significan la más séria oposición 
ante cualquier irrupción del espíritu; son representantes genuinos del “sentido 
común” ante el escándalo que siempre supone una personalidad profundamen- 
te creadora. : 

El libro que nos ocupa bien hubiera podido llamarse “el caso Rilke”, pues 
constituye un examen, que roza con el juicio implacable nacido de la: moral, 
ante esa extraña y poderosa personalidad creadora, sin que de tal examen se 


1 E. M. Burzer: Rainer María Rilke. Traducción española de Pablo Símon. (Editorial 
Poseidon. Buenos Aires, 1943). 


desprenda ninguna Canela! oa derinonte eonelerentes Micno la vb 
poner bajo los ojos del lector la vida del personaje en sus entresijos terrestres, 
sus idas y venidas, iluminando con fría luz su vida doméstica y sus tribulaciones 
económicas, por cuya liberación no parece echar al vuelo las campanas. Muy al 
contrario, desliza la sombra de la sospecha por sobre todo lo que toca a la vida 
humana del poeta. Tal sucede, asimismo, en el episodio Rilke-Rodin: la autora se 
fatiga verdaderamente en lanzar sobre la luminosa figura del poeta el mayor 
número de sombras en nombre de no se sabe bien qué exigencia, aunque en el 
fondo la moral aia deja sentir su cauta reserva, su impenetrabilidad, pora 
todo lo que vive “más allá del bien y del mal”. 
Y así resulta el libro de E. M. Butler un documento bastante interesant 
del espíritu de esta época, que sin duda pasará a la Historia como una de las 
más pacatas y sordas al anhelo de libertad bajo todas las apariencias de la liber 
tad. Encubierta por la máscara de las libertades legales, crece, poderosa com 
nunca, la aversión a la libertad viva y creadora, al aliento del espíritu vivificante , 
Rainer María Rilke había de sufrir —y visto así se nos antoja que bien liviana 
mente— el juicio del implacable moralismo burgués que tanto pavor siente” ante. 
los personajes de su especie. El hechizo de su mágica personálidad se ha dejado 
sentir una vez más ante los jueces, siempre en secreta connivencia con todos 
los Anytos y Melytos del momento. 
Y, sin embargo, tiene razón la autora cuando en las primeras páginas enuncia. 
su propósito de examinar libremente la hagiografía rilkeana. En efecto, Rilke 
ha tenido el poder de haber cristalizado en su torno gran parte de la nece- 
sidad de adoración de nuestra época. Junto con Proust, Kafka y algún otro, forma 
una constelación de estrellas que sólo a la luz de la avidez religiosa podrá ser en- 
tendida. Son, al mismo tiempo, representantes, ídolos y sacerdotes de cultos 
secretos a medias. El fenómeno podía y debía haber sido examinado en las de 
numerosas páginas del libro, según parecía prometerlo. Pero la autora solamente 
ha examinado, las cortinas descorridas ante un sol amarillo de las cuatro de 
la tarde, al “caso Rilke”, sin adentrarse en el suelo espiritual, en el supuesto 
histórico sobre el cual nació y tomó forma tan extraño personaje. El asunto 
merece la pena y sólo nos queda esperar que algún adepto de una de las lumina- 
rias de la constelación 'se lance a su develamiento, sin temor de que el conoci- 
miento disminuya en nada la pasión ni enfríe la fe de que son portadores. 
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El “caso Rilke”, como el caso Proust y el caso Kafka, pertenece a la His- 
toria religiosa de Europa. Su figura solamente resplandece (y su figura corres-. 
ponde al culto de sus devotos) cuando lo vemos nacer y vivir en medio de ese 
desierto de la vida religiosa que ha sido la Europa última. Desierto tan pro- 
picio a los espejismos como todos los desiertos habitados por la sed, pero también 
promisores de verdaderos florecimientos. No pensamos acometer aquí tal es- 
tudio, ni en esquema, pero no podemos pasarnos sin hacer la observación de que 
en medio de la cultura y el refinamiento intelectuales de la Europa última, el san- 
toral oficial de la Iglesia Romana se haya enriquecido exclusivamente con figuras 
luminosas y llenas de encanto, sí, pero de extremada inocencia y simplicidad. 
Santos de la pura simplicidad, en todo su esplendor milagroso y bellísimo, como 
Bernardette de Lourdes, como Teresita de Lisieux, como el laborioso Cura de Ars. 
Ninguna figura paralela a los santos de otros tiempos, metidos hasta el fondo 
en los conflictos de la época, creadores, aunque a veces a su pesar, de Historia. 

Y así, paralelamente a este suceso de la exclusiva entrada de los inocentes 
en el santoral, se presentan estas otras figuras ambiguas y llenas de hechizo, erea- 
dores, mártires de todas las torturas de la creación y, más que nada, de la soledad 
e incomunicación con el mundo, con un mundo del que se sentían huéspedes 
extraños y enojosos. Su obra y su vida revelan de modo indudable este de- - 
sierto, esta inhibición religiosa y esta insaciable sed que busca manantiales sin 
descanso. Y no puede constituir objeción lo que parece ser la tesis de E. M. 
Butler sobre Rilke: que se trata nada más que de un poeta que adopta actitudes 
religiosas “por un equívoco entre Arte y Religión”. Sin negar el equívoco que 
quizá lo haya —mas por otras razomes—, la poesía en Rilke no es de ningún 
modo extraña al espíritu religioso de Rilke, como no lo ha sido jamás en el 
seno de toda aurora de una fe. Las religiones han irrumpido poéticamente en 
el mundo con mucha frecuencia. Y ahondando en el origen del Arte bien pronto 
se ve que la actividad creadora de “imágenes sagradas” está en su comienzo y no 
es nunca abolida del todo en la creación artística. Rilke se abrió camino traba- 
josamente, pero certeramente, a través del laicismo moderno hacia la unidad 
antigua que quiso restaurar, entre poesía y espíritu religioso, la unidad de la 
verdadera “poiesis”, la actividad creadora del hombre que engendra Dioses, 
Mitos, Historias en que la creación del mundo se devela. Su identificación con 
Orfeo, tan minuciosamente descrita en el libro en cuestión, no puede tener otro 


viviente como en un lata e dad poesía de todo tiempo. 
Se hace sentir un paralelo que la autora no hace, o diríamos que se va dE y 
ciendo sólo por virtud de la honradez mental con que el libro está escrito. Es 
el paralelo con Nietzsche. Un nombre de mujer les une en visible eslabón: Lou 
Andreas Salome, ángel tutelar del poeta, tropezadero del filósofo-poeta, si hemos 
de creer ciertos rumones históricos. Confirma la bienhechora amistad de este 
- mujer privilegiada, la influencia saludable de la mujer para el poeta, la persis 
“tencia de la musa, y la enemistad, también antigua, de la mujer hacia el pen- 
samiento en su rigor filosófico, de la que no se conoce sino la excepción de la: 
extraordinaria mujer llamada Heloísa —bien digna, por cierto, de una respetuosa 
y apasionada rememoración—. El paralelo con el desdichado filósofo-poeta 
surge no sólo evocado por el nombre de Lou Andreas, sino por el destino que los. 
hace desconocerse a sí mismos, mártires de una perdida unidad del espíritu 
creador humano que descuartizado espera, nuevo Osiris, el ardiente desvelo de ó 
una Isis milagrosa que recoja sus esparcidos miembros. 
Más afortunado, quizá más paciente y más sano que “Nietzsche, Rainer 
María Rilke sale triunfante del juicio sumarísimo levantado por el abogado del 
diablo de nuestro tiempo, el espíritu comedido y honrado de la burguesía que ha 
aprendido ya que a los mártires no se les puede hacer morir en una cruz, fuego 


y sangre que resucita, sino en cenizas de indiferencia y olvido. Pero el espíritu 
creador que no descansa aprende también a vencer el olvido, a hechizar lo que 
parecía inhechizable. 


MARIA ZAMBRANO 


AS 
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APUNTES SOBRE LA NUEVA ESPAÑA DE SIEMPRE: “FÉLIX MURIEL” * 


En la última promoción literaria española —gente tempranera en cuanto a 
revelación, pero tardía en cuanto a su obra— existen casos como el de Rafael 
Dieste que en un principio quedaron un tanto empalidecidos para un sector 
amplio de atención tras la cortina reverberante de otras personalidades más llama- 
tivas. Lo mismo sucedió durante aleún tiempo con Luis Cernuda, al que se 
consideraba un poeta menor, un poeta delicado y fino, y como tal parecía ocupar 
un puesto desvaído de segundo plano. Estas apreciaciones han cambiado du- 
rante el tiempo tan corto, pero tan intenso, que nos separa espacialmente de 
España y que nos está facilitando una certera visión de nuestros hombres y de 
nuestras obras. Hemos comprobado que, hoy día, La Realidad y el Deseo ha 
llegado a las mejeres manos entre la juventud continental y no creemos enga- 
ñarnos al suponer que, durante mucho tiempo, esta obra en su plenitud va a 
ser el punto de referencia de mucha producción poética venidera dentro y fuera 
de España; ya podría serlo. Claro que una concepción bastante superficial 
de lo español, o en todo caso amanerada, encontrará sus dificultades para des- 
cubrir en la trasparente belleza aterradora de estos versos, todas aquellas mani- 
festaciones más o menos características con las que, con tal empeño por parte 
de algunos, se nos quiere presentar exclusivamente dotados. Olvidan muchos 
nuestra riqueza y la pasmosa variedad de expresión de hombres tan varios en 
un país tan variado, y no piensan que si somos los caprichos goyescos y La 
Celestina, no somos menos Garcilaso y los retratos velazqueños. Garcilaso, entre 
los europeos Ronsard y Petrarca, Velázquez... solitario. “El grito, el jipío, el 
arabesco y hasta el contoneo son también —buenos o malos— nuestros, pero 
nadie grita menos para su tiempo que nuestro quijotesco Cervantes, si se le 
compara sobre todo con las gesticulaciones, magníficas por lo demás, de Shakes- 
peare. Hay pues una España, velazqueña podríamos decir, de inusitada traspa- 
rencia; últimamente los mexicanos han podido revivirla y deleitarse en ella ante 
una exposición de pinturas de Ramón Gaya. 


1 Rafael Dieste: Historias e invenciones de Félix Muriel. (Editorial Nova, Buenos 
Aires, 1943). 
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Cuanto antecede puede ser aplicado también a Rafael Dieste, aunque, como - 
en el caso de Cernuda o de Gaya, tan sólo como punto de referencia que pueda 


servirnos de enfoque, por lo demás muy amplio. La obra de estos tres españoles, 


tan distintos entre sí, tiene que ver sin embargo con la percepción de un mundo 


español, nada españolista, nada pintoresco, y en cuya finura de entronque y 
calidad están invisibles todos los viejos posos culturales de un país antiquísimo. 
Cuando en el año 36 apareció en Madrid La vieja piel del Mundo, nadie pudo 
prestar a este libro singular la atención que merecía, porque los espesos nubarro- 
nes que nos cubrían amenazaban ya la cruenta tempestad y aquel Dionisos que 
Gaya dibujó en su portada, con su trazo incomparable, tendrá que esperar, no 


sabemos hasta cuándo, para poder volcar entre la nueva juventud española que 


tanto sabe ya de terribles experiencias, su originario vinillo poético. Por sus 


r . . . . . . . ! y 05 
páginas circulaban los mitos viejos con esa perenne juventud que les trasmiten 
los poetas de todas las edades, no como adornos de una cultura como la medi- 


terránea, miles de veces secular, mi siquiera como símbolos o interpretación de 
la misma, sino como encarnaciones todavía vivas de algo que nos es dado oír y 
sentir, cuando con elevación cordial contemplamos al mundo: desde el fondo de 
nuestras más admirables tentaciones. En este mismo sentido las Historias e In- 
venciones de Félix Muriel, el último libro de Rafael Dieste, nos abre un campo 
de meditaciones que no son puramente literarias. de 


Para poder expresar el asombro y la gozosa contaminación que produce su 


lectura, tendré que referirme, sin necesidad de insistir en ello, al estado de alma 
predominante en los escritores de más sensibilidad y más representativos de 
estos últimos tiempos. Pensemos en el cansancio de Rilke, en la angustia de 
Kafka, dos de los mejores, dos de los más nobles. Todos sabemos bien doloro- 
samente el atroz laberinto en que nos debatimos cada cual en sí mismo y con los 
demás. Y hasta ahora no he visto tender, aunque de manera provisional, más 
que dos posibles puentes salvadores, el de la acción heroica y el de la busca de 
la nueva moral. El primero de ellos posee ya abundantísima literatura desespe- 
rada en el fondo y en la mayoría de los casos desesperante en la forma; en 
cuanto a esa propensión moralizadora del segundo, todos acabamos de escuchar 
las palabras respetables siempre, pero a mi juicio cortas de alcance, en este caso, 
de André Gide. ¿O no habrá por debajo de ellas una sorna diabólica?  Con- 
fieso haber hallado en los breves relatos de Félix Muriel un estado de alma que 


/ 
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- yo me atrevería a llamar inédito entre nosotros, y que quisiera ofrecer a la con- 

sideración de los demás. No es un estado de inocencia o de bondad originario 
en alguien que llega de un planeta maraviiloso; no es el de un hombre elemental, 
que nos ofrece en el azar de un encuentro una sensación refrescante para nuestro 
cansancio; no, es algo mucho más difícil, más precioso y más incalculable, es. 
una fuerza feliz que sobrevive, es una minúscula centella de vivos sueños vence- 
dora de la pesadez de la tierra, es un espíritu libre, enternecedoramente libre, 
como no sospechábamos pudiera alentar en medio de nuestra enconada existen- 
cia. ¿Beberán los jóvenes en él esa única agua que calma los malos humores? 
¡Quién sabe si estas chispas vivificantes no son sino el don de una criatura que 
pasea su júbilo entre la cerrazón de tantos corazones oprimidos! Pero nos cuesta 
aceptar que el hombre acalorado de hoy —no embriagado— no acabe por escu- 
char, tras tantos abrumadores tormentos psíquicos o vanidades positivistas, la 
voz terrenal de la alegría. 

Veo cómo ese milagroso sobrellevarse y convivir de la naturaleza y el espí- 
ritu en Félix Muriel tienen un ámbito católico, no confesional, sino, podríamos 
decir, teológico, estrictamente teológico, pero ya como vivencia natural de fami- 
liarización que no se impone sino que se respira, puesto que a través de todo el 
libro la fe, la esperanza y la caridad acampan a sus anchas, más que como vit- 
tudes, como mujeres hermanas que todo lo llenan con su festiva presencia; sí, es 
un libro católico que no ha perdido su verdisco pelaje celta. El señorío y la 
gentileza que discurre por todas sus páginas unido a su claro sabor campestre, 
nos lo hace particularmente saludable. Es un libro, más que encantador, de en- 
cantamiento, porque todo vive encantado en él, como si el eco de Don Quijote 
trasmitido a un hidalgúelo galaico rondara por aquellos acantilados. Y todo 
con un buen humor triste de verdad, no entristecido, que sopla como el viento 
y que se parece un poco a Arlequín con mucha cortesía y a tantas cosas olvidadas 
y también a ese hombrecito raído y primaveral que es Chaplín, pero sin su terri- 
ble punto vulnerable, sin su desesperación con la que a veces lastima morbosa- 
mente demasiado. Me parece que he acertado de pronto a sitiar en lo posible 
ese estado de alma al que me he referido antes y que es la revelación más valiosa 
de Félix Muriel; sitiarlo entre esos dos extremos un poco estrambóticos en su 
humanidad: Don Quijote y Chaplin... ¿La acción? ¿La moral? Cosas ex- 
ternas son al fin y al cabo que ni limpian ni apagan la angustia; aturden y refre- 
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430 han ds estar sordos mucho tiempo aún para todo lo que no sea su morta 
algarabía? é ; : 


Los Libros 


ENSAYO, E POE SEA 


Francisco AYALA: Histrionismo y representación (Editorial Sudamericana, 
Buenos Aires, 1944). — 


La tarea del crítico y del ensayista es en extremo delicada: comporta una 
serie de exigencias esenciales, cuyo cumplimiento, aunque sólo sea parcial, des- 
virtúa el sentido interno de su índole. Podemos enunciar algunas de estas exi- 
gencias, las que de un modo más visible concurren a determinar el carácter de 
esa tarea. En primer término, diremos que quien a ella se dedica debe tener 
una concepción orgánica acerca de todos los problemas del mundo y de la vida. 
Tal exigencia quiere significar que tanto el crítico como el ensayista han de 
aproximarse a las cuestiones fundamentales de su tiempo —y, desde aquí, a las 
cuestiones “vivas” del pasado, según el interés contemporáneo— armados de una 
visión capaz de aprehender su radical estructura. En una palabra: dotados de 
una peculiar “ilustración”; no la que representa una mera suma de conocimien- 
tos, sino la que se apoya en el raro —casi diríamos 'providencial— instinto del 
hallazgo y en una vocación inspirada. En segundo lugar, será preciso que la 
actitud del crítico y del ensayista frente a los problemas indicados reúna los ele- 
mentos que definen una actitud constructiva. Actitud constructiva denota aquí 
actitud creadora, ya que la tarea de que venimos hablando no se deja reducir a 
una simple labor destinada a examinar y reconocer el multánime suceso de la 


vida; se reduce, más bien, a iluminarlo y esclarecerlo, descubriendo, de paso, la 


dimensión inédita oculta siempre en la interioridad de tal suceso. Como lo ha 


señalado recientemente Eduardo Mallea, “el crítico ha de ser el mejor de los lle- 


gados”. O sea, en relación a la obra: el que más la comprende, el que con ma- 


yor pureza y legitimidad la recrea. Lo mismo cabe decir para el ensayista, pues. Ñ 
ya benemos averiguado que el ensayo y la crítica son maneras literarias que sue- ' 
len marchar juntas con simpática frecuencia. Por último, el rigor se impone, de 
irrevocable, en esta clase de reflexiones. En nuestro caso equivale a justa com- 


prensión de los problemas, adecuada inteligencia de su sentido inmanente. 


Un natural acatamiento de las exigencias antedichas se advierte en Histrio- 
nismo y representación, de Francisco Ayala. Su autor reúne en él diversos ensa- 


yos, relativos a diversos temas, de diversa significación. Como puede verse, se 
trata de una triple diversidad. Empero, esta diversidad, lejos de conspirar contra 


la estructura unitaria de la obra, le otorga una fisonomía coherente y sólida. 
Ello se debe, sin duda, al hecho de aquel acatamiento. Pero, además, y muy 
especialmente, al punto de vista empleado por el autor para tratar las distintas 


cuestiones propuestas a su meditación. Tal punto. de vista se instala en una rigu- 
.rosa concepción científica de la realidad cultural, concepción que tiene en el 
señor Ayala uno de sus representantes más autorizados. El libro que comenta- 
mos lo prueba cumplidamente. A través de sus páginas vamos viendo, con clara 
certidumbre, que junto a la ciencia natural está la ciencia cultural; que por 
encima de los hechos naturales se organizan los hechos del espíritu; en postrera 
instancia: que todo saber cuyo objeto es el hombre mismo, el hombre como per- 
sona, el hombre como un ser libre, soberano, pertenece a la ciencia cultural. Y, 
desde luego, vamos viendo también que en la órbita de este conocimiento se ubi- 
can, a los fines de un esclarecimiento decisivo, los problemas del arte, la sociedad 
y la historia, problemas que en Histrionismo y representación asumen un interés 
de rango fundamental. Paso a paso, su lectura nos pone de manifiesto regiones 
y provincias olvidadas, desconocidas o menospreciadas en el “mapa” del espíritu 
objetivo. Y son tan vastas e importantes las cuestiones que fluyen sin cesar 
de la interna disposición espiritual que anima el libro, que en ellas reposa, puede 
decirse, su máximo valor. 

Siguiendo, pues, el punto de vista denunciado, el señor Ayala discurre sobre 
aquellos diversos temas. El rigor de su método, la soltura de su estilo, colaboran 
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dócilmente en su afán de iluminar la esencia que subyace —viva y actual— en 
el ámbito de la problemática contenida en ellos. Es una problemática valiosa, 
de inagotable riqueza. Y el mérito del libro consiste en relevar su trascendencia, 
promoviendo en el ánimo del lector la sugestión espiritual que ejercen siempre 
los hechos dotados de eterna validez. No agota el señor Ayala, en cada caso, 
las posibilidades de una ajustada interpretación. Pero allí donde la inteligencia 
no llega —o no pretende llegar— hasta el fondo último de los problemas, quedan 
abiertos los caminos adecuados, insinuadas las soluciones, propuestos los interro- 
gantes infinitos. El libro cobra, así, una inesperada plenitud; precisamente la 
que no deja presumir su título. Y de este modo se convierte en un testimonio 
eximio del espíritu contemporáneo en su variedad atrayente y complicada. 


SANTIAGO MONTSERRAT 


- YemuDa HaLeví: Poemas sagrados y profanos. Traducción, prólogo y nota de 
Máximo José Kahn y Juan Gil-Albert (Ediciones Mensaje, México, 1943). 0 


De este sabio médico, poeta y filósofo toledano, que floreció entre los años 
de 1087 y 1141, poco o nada se conoce en lo que a datos biográficos respecta. 
Máximo José Kahn, en el agudísimo prólogo con que precede la traducción de 
sus poemas, nos dice: “Al contemplar la obra de aquellos créadores geniales cuyo 
paso por la historia queda envuelto en nuestro desconocimiento y que, por tanto, 
son para nosotros casi autores anónimos, es como si sus obras fuesen sus vidas, 
como si su vida propiamente dicha no hubiera empezado sino después de su 
muerte, y como si su órbita vital, en vez de ser una vida y una muerte, como 

. requiere la ley biológica, fuese una muerte y una vida: vida que ya no queda so- 
metida a una nueva muerte”. O en otras palabras: una muerte seguida de una 
inmortalidad, sin que medie entre ambas el azaroso intervalo de una vida. Esto 
que biológicamente puede parecer paradójico, históricamente es plena realidad, 
y confiere una calidad de milagro a la obra de aquellos autores de cuya vida 
sólo conocemos el nombre, como si también en ellos “al principio fuera el Verbo”, 
palabra identificada con la acción y que se dice sola. 


Ñ 


diría que se vale de ella para ir diseñando su época, la época del Cid, en que 


conviven en Toledo tres culturas: la cristiana, la arábiga y la judía, anticipando 
datos de lo que será más tarde, sugiriendo el semítico perfil de los caballeros que 
luego pintará el Greco en su Enterramiento del conde de Orgaz, ubicando histó. 


ricamente al cantor de las “siónidas” entre los dos más altos poetas religiosos, 
Salomón y San Juan de la Cruz, como si de todos los datos e inferencias fuera 
a completarse, en el aire de su trabajo, la necesidad de la figura total del retra- 


tado. Su ausencia llega a tomar contornos, como los toma en el vacío del molde 
la estatua que ha de fundirse en él. 


Labor más de poeta que de erudito, más de enamorado que de caca 
a quien preocupa infinitamente más la coincidencia entre el espíritu de lá obra 


y el de su creador que la presunta exactitud histórica huidiza. a 


Sabe que Yehuda Haleví amó y cantó a las mujeres casi con voz tan pura. 
y carne ian ardiente como el propio Salomón, y nos describe la particular situa- 


ción de las Sulamitas toledanas de su época, de mayor encanto poético y más fina 


atracción que sus convecinas moras, supeditadas a su pasiva condición de pla- 


centeros adornos de harem, en quienes la complacencia en lo corporal empeque- 


-ñecía el espíritu, y las severas cristianas, con sus terribles cinturones de castidad, 


con su menosprecio del cuerpo que las alejaba de aquel “dulce medio equidis- 


tante de los extremos” con que el pocta soñaba. Kahn nos presenta a Haleví 
como un pecador resignado y comprensivo, cuya sabiduría le enseña a no vana- 
gloriarse ni desesperarse por sus pecados, pues tal vez en eso resida el secreto 
de la perfecta y verdadera humildad. Estudia su estilo metafórico, empleando, 


a su vez, valederas metáforas, y pone de relieve el valor que para un poeta tiene 


que sus poemas lleguen a transformarse en oraciones, como ha sucedido con algu- 
nos de los salmos de Yehuda Haleví, que aún hoy son rezados en las grandes cere- 
monias por sus correligionarios. Dice: “No creo que el creador pueda aspirar 


a más, a partir del momento en que sus versos anidan como oraciones, y me pare-, 
ce que el poeta que dona a su pueblo oraciones permanentes es, si en el clima de 


la poesía existe algo superior al poeta, más que esto”. 

No. En el ámbito de la poesía no puede existir algo que sea superior a ser 
poeta, pero lo que sí sucede es que jamás un poeta lo llega a ser tan plenamente 
como cuando sus palabras encuentran un eco tan perfecto en el corazón de su 
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pueblo, que éste no halla otras más adecuadas para dirigirse a Dios en sus cuitas 
o en su júbilo. 

Y es que ningún poeta después de Salomón fué tan auténticamente judío 
como este español para quien España no pasa de ser un lugar de destierro, y que 
obstinadamente sueña con Sión y la increpa con impaciencia celosa de enamorado: 


¿No preguntas, Sión, por la salud -de tus escogidos, 
aquellos que dispersos por la tierra, ansían por la paz de tu redil? 


(¿No será más bien: “ansían la paz de tu redil”?) El amor a la patria de 
_sus antepasados, a la tierra prometida, le arranca ternezas en que el sentido reli- 


gioso adquiere suaves tonalidades de erotismo carnal, así como le dice al final 
de “La gran Sionida”: 


¡Y feliz el que vea desplegarse tus auroras, 
precedidas por la estrella de la mañana! 
Su porfía le habrá concedido la embriaguez 
de contemplarte renovada y moza. 


- El tono de estos poemas sagrados y profanos no difiere en lo esencial. En 
los poemas amorosos, la gracia del requiebro adquiere un sentido recóndito y 
casi místico, transparentado por la figura del concepto, como en este delicioso 
ejemplo: 

En mis lágrimas lava su vestido de seda, 

y al sol que brilla alegremente, lo tiende. 

No necesita de la fuente existiendo mis ojos 

y yo no necesito del sol: porque sol es su persona. 


Una leve pero irrenunciable sensualidad, que no se sacia sino en el encon- 
trado juego de corporizar y personalizar lo abstracto o lejano y de transfigurar 
lo inmediato y concreto en imágenes, es acaso el principal y tácito encanto de los 
poemas de Yehuda Haleví, y esta sensualidad es la característica esencial de la 
poética judía a partir del Cantar de los Cantares. Hasta en sus lamentaciones, 
en sus gemidos, parece advertirse una como delectación morosa, una íntima com- 


- como “espectáculo. aos 


: Ed se siente dada pando al a y el entusiasmo brota aún a 


El llanto de Ae Aa es “siempre un espetó O 
Acaso los inacabables a de dolor han loas por. habitual 


a 


táculo de desolación que presiente: 


El aire de aquel país es tu aire, aire del alma; tu polvo es mirra, 
y la fluidez de tus rios es como de miel transparente. 
Descalzo quiero pasear tu campo de ruinas, 

donde una vez se levantaron tus palacios; 

y detenerme quisiera en las planicies, 
donde, entre los tesoros, custodiaron el Arca 2 _querubines. E 


Por eso dije que no difiere en lo esencial el tono de estos poemas sagrados 
y profanos. Un mismo entusiasmo los alienta, una misma delectación sensual - 
los vivifica, un idéntico tono vital los hermana. 
, Q .” . í DEAN 

Es lástima que en esta traducción castellana la calidad de los versos no sea 
de las mejores, y que se interponga muchas veces con su incorrecta sintaxis entre 
el gran poeta y sus lectores. 


EDUARDO GONZÁLEZ LANUZA | 
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HISTORIA DEL ARTE, DIBUJO 


Henrr FociLLoN: Moyen Age. Survivances et réveils (Valiquette, Montreal, 
1943). — 


El mérito sobresaliente de Focillon no consiste en aportar a los temas que 
aborda hechos o documentos nuevos, sino en proyectar una nueva luz sobre 
esos temas por el método que aplica a su estudio y del cual dió los principios 
esenciales en La vie des formes. Este rasgo de su talento se manifiesta en Moyen 
Age, libro póstumo. Focillon trabajó durante los últimos meses de su vida, a 
pesar de la enfermedad, en recopilar los artículos que había publicado entre los 
años 1935 y 1939, y a los cuales agregó dos estudios inéditos: “Del medioevo 
germánico al medioevo occidental” y “El arte bizantino en Dumbarton Oak”. 
La muerte interrumpió su trabajo, pero el libro pudo aparecer merced a los 
devotos cuidados de Mme. Focillon; el editor canadiense Bernard Valiquette 
lo ha presentado con esmero. 

La obra, aunque compuesta de once estudios sobre temas diversos, ofrece 
unidad suficiente, porque, como dice Focillon, “si los temas son distintos, el 
método es constante”; son “diversos capítulos de las memorias de un investiga- 
dor” atento a seguir, a través de las edades y países, esas “supervivencias y 
despertares” que se ha consagrado a denunciar. Para Focillon, en efecto, y es 
la idea que predomina en su obra, la historia no es una evolución uniforme que 
sigue una línea continua y regular; es “un apilamiento de capas geológicas: 
ciertas bruscas interrupciones del filón, ciertos “cañones”, permiten que el via- 
jero descubra, inopinadamente, la simultaneidad histórica en la duración”. Foci- 
llon estudia, según sus propias palabras, “la vitalidad de la prehistoria en la 
Edad Media, desde las culturas bárbaras hasta fines del siglo XV, los rastros 
tardíos y tenaces del arte romano, el giottismo, —magnífico despertar del ins- 
tinto del pueblo—, el estilo monumental —herencia de los viejos escultores de 
las iglesias y «de los colosos de los pórticos, todavía presente durante siglos en 
el corazón de la más delicada pintura francesa—, el arte bizantino —depositario 


de los tesoros inmemoriales del Asia—, el arte rumano y el ae ruso —que man- 
tienen la Edad Media intacta en pe época moderna—”., : 

El primero de estos ensayos, “Prehistoria y Edad Media”, es la más clara 
ilustración de la idea fundamental que acabamos de exponer; ciertos temas y 
motivos se trasmiten de edad en edad y continúan, aunque a veces parezcan 


la luz. Pero no todos se comportan de la misma manera: algunos se mantienen - 
idénticos de generación en generación (tradiciones pasivas); otros sobreviven 
bajo interpretaciones siempre nuevas (determinados motivos, por ejemplo, como 
los almocárabes, o la rueda helíaca, o el “estilo animal”, aparecen en los prime- E 
ros ensayos del arte paleolítico, después en el arte escita-sármata, nacido de las - 
artes de la antigua Mesopotamia y del Irán, que toca por un extremo la China 
de Tcheú y por el otro se prolonga en el arte de las grandes invasiones; más 
allá de la antigúedad clásica todavía se los encuentra en la ornamentación ro- di 
mana). Por último, un tercer caso, de esas supervivencias es la sorprendente 
reaparición de formas olvidadas desde hace numerosos siglos: los orígenes del 
gótico flameante nos suministran un ejemplo. Así, “el más lejano pasado, con 
vitalidad tan pronto intensa y continua, tan pronto explosiva, ondula a través 
de la evolución”. S de 

Vemos en qué consiste la originalidad de este aporte: Focillon trata de 
penetrar la “estructura interna de la historia” y opone sus hipótesis “al devenir 
hegeliano, cuya doctrina gravita tan pesadamente sobre nuestros estudios”. Con- 
cluye: “los hechos no se agrupan en el tiempo como una secuencia monótona... 
sino que se organizan según cierto orden de relación, como en la economía inter- 
na de un ser vivo”. 

Quizá puedan hacerse algunas reservas sobre la trasmisión de las formas 
cuando se trata de motivos tan simples como los de las artes primitivas: los 
almocárabes o la rueda que simboliza el Sol pueden haber sido redescubiertos 
numerosas veces por los hombres en ciertos estadios de su desarrollo cultural, 
y, verbigracia, la presencia de los “griegos” en los dibujos hindúes no justifica 
la problemática relación entre la Grecia antigua y América. Hecha esta reserva, 
el interés del método y de las hipótesis de Focillon perdura, puesto que abren 
un “vasto programa de búsquedas”. Cada uno de los ensayos lo prueba. 

Imposible analizar separadamente cada ensayo. Dos de ellos, sin embargo, 
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retendrán nuestra atención. El primero, cuyo título repetimos: “Del medioevo 
germánico al medioevo occidental”, discute la teoría de Pirenne que hace comen- 
zar la Edad Media propiamente dicha “cuando las rutas comerciales del Miedite- 
rráneo occidental son cortadas por el Islam y el Oeste de Europa está obligado a 
vivir de sus propios fondos”; en otras palabras: según Pirenne, un mundo nue- 
vo comenzaría con Carlomagno y la civilización europea, separada del Medite- 
rráneo, sería entonces rechazada hacia el Norte. Por un análisis muy seguro de 
los hechos artísticos, Focillon muestra que el historiador no debe dejarse ence- 
rrar en ese dilema: Mediterráneo o civilización nórdica, pues el mundo me- 
dioeval es propiamente occidental y se constituye sobre las ruinas del imperio 
carolingio en los siglos IX y X. 

El otro estudio se relaciona con “El problema de la ojiva”. Un arquitecto 
y un historiador, V. Sabouret y P. Abraham, respectivamente, han combatido en 
1934 la explicación racionalista que Viollet-le-Duc había dado de la arquitectura 
gótica y que hasta entonces había sido respetada. Para estos autores la ojiva 
es tan sólo un elemento decorativo y no desempeña ese importante papel que 
le atribuía Viollet-le-Duc; la arquitectura gótica no sería esa “dialéctica en 
que la estructura y los efectos son estrechamente solidarios”. Pero —según Fo- 
cillon— el estudio de los primeros ensayos de la ojiva y de su evolución revela 
que la interpretación citada ¡es excesiva, pues la ojiva, en realidad, ha formado 
parte integrante de un sistema de construcción que no puede concebirse sin 
ella o como si ella fuera únicamente un elemento agregado y puramente deco- 
.rativo. Focillon, con inteligente probidad, insiste en que la ojiva puede haber 
evolucionado no sólo como sostén sino también como elemento decorativo; de 
esa manera, la teoría de Sabouret y Abraham, invalidada en lo que niega, man- 
tiene su interés. 

Y en ambos ensayos se manifiesta otra cualidad de Focillon: recoge gus- 
toso las ideas nuevas, pero sin ceder a esa especie de esnobismo científico que 
induce a tantos sabios actuales a repudiar las ideas recibidas y a reemplazarlas 
por hipótesis nuevas y muy a menudo azarosas. Su ciencia era lo bastante ex- 
tensa y rica para elegir con certeza y no necesitaba prestarle el falso brillo de 
las innovaciones aventuradas. 


ANTOINE BON 
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LN ops Homenaje « la torre de Hércules. 49 ibljos 
fael Dieste (Editorial Nova, Buenos Aires, 1944). — 


una plat Aóbcia del libro de Seoane. Sólo el lenguaje poético, pas es. 
voz de la experiencia, palabra formada bien adentro del alma, bien forjada, com: 
en las sentencias, puede darnos el mundo de estos dibujos, los azares de su histo- 
ria y el esplendor de su arte. Pero más difícil es renunciar a decir, por más 
que sea indecible, lo que estos dibujos obligan a Hed de algún modo con 
suave imperio de su encanto. : : 

Por estos 49 dibujos, si no conociéramos su labor desde hace ya una déc 
da, Luis Seoane se nos presentaría como uno de los artistas de más fuerza que ; 
conocemos en el arte español contemporáneo. Quizás el más independiente 
de su generación, y también el más primitivo, el más inocente de ellos. Es el 
que va al combate de frente, importándole más que la victoria la nobleza, y 
más que la estrategia la hidalguía: el que pelea fraternalmente. Y a su a. 
corazón derramado sobre las líneas, del que brotan los 49 dibujos del Homenaje ? 
no se le puede analizar ni medir por las dificultades que hubo de vencer o por 
el arte con que está expresado. Es fatal, si amamos la poesía, si respetamos su 
presencia, que lo midamos por su curso completo, sin olvidar uno solo de sus 
gestos, acordándonos de cada estrella que vieron los mortales que en el dibujo 
asoman, expresando asombro, ternura, fuerza, o contándonos sencillamente su 
origen mineral, al mostrar su torso de guijarro, su enmarañada barba de arbusto, 
o su aire de personajes movidos por el destino, como los trigos por el a 
caprichoso, des: 

La línea de los dólmenes trae al dibujo de Seoane el peso natural y la sen- 
cillez terminante, sin temblor, de sus orígenes. Ante ellos, ¿a qué entretener- 
nos hablando del carácter romántico y expresionista, primitivo y modernísimo 
que a primera vista denuncian, si son eso, y a la vez son algo nuevo, con sufi- 
ciente poder ya para evitar que se los pueda confundir con el dibujo anterior? 

Y por otra parte no nos dejan estas peñas, estos marinos, aquellas labra- 
doras, echar a vuelo nuestra fantasía: tan plena, sin sobrar ni faltar, la tiene el 
artista. Una fantasía fuerte y piadosa, recia y niña a la vez, medioeval, como 
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corresponde a las imágenes que Seoane nos ofrece, que parecen haber crecido 


de los miniados, la imaginería y las leyendas mismas del siglo XII. 


Unos dibujos son desnudos de línea ancha y transparente, siguiendo la fuer- 
za clara del pulso, directos, sin más aire ni sombra ni horizonte que los que 
por derecho atraen, no al piano del dibujo, sino al de nuestra imaginación. Otros, 
barrocos en el sentido cristalino de la palabra, esto es por lo complicado del 
paisaje y no por el retorcimiento del dibujo, que sigue siendo el mismo, a la 
manera de un río, nos muestran en su día de gloria aquellas raras formas, ses- 
gadas u oblongas, según el paisaje y la función, que quedaron en nuestra me- 
moria extrañamente perdidas; tal esa mujer que de pronto se nos vuelve más- 
cara, serenamente transformada, hasta lógicamente, con salientes de disparate 
y entradas imposibles, en los que la forma llama en su ayuda los más diversos 
pero llanos encuentros de la geometría. (En Paul Klee, por ejemplo, esto era 
industria y abstracción.) 

- La pureza de estos dibujos sólo puede explicarla la vocación, no la búsque- 
da. Cierto que su ¿ema es una Torre, con el paisaje y el pueblo que hasta ella 
llevan sus ofrendas; pero, al fin, no es ésta una novela, aunque tiene historia 
y caracteres y drama, ni un poema, aunque su verdad sólo la poesía puede con- 
cederla, ni es tampoco pintura, pues si bien se anuncia con frecuencia, la obra 
de Seoane posee toda la grandeza y la servidumbre del dibujo estricto, por muy 
pintor de temperamento que sea su autor. Con los puros elementos del dibujo, 
línea y blanco, sin más riqueza que la de su calidad ni más ley o regla que ese 
breve perfil que deja la libertad por donde pasa, se ha levantado piedra a piedra, 
ventana sobre ventana, la construcción de este homenaje aéreo y terreno, entre 
la peña y la nube. Pues al hablar de las originales formas que aquí se nos apa- 
recen, no encontramos, para dar idea de la naturalidad de su invención, más 
que esas palabras, firme una, lanzada y cambiante la otra, que son: peña y 
nube. En ocasiones se verá una nube detenida, con la majestad de una peña, 
otras una peña en marcha, angélica, por los aires: mas la nube nos contará su 
alegre y sosegado viaje y la peña marchará con toda la nostalgia de su espacio 
nativo y el sonido jovial de la fuente que manaba a sus pies. 

Y sin querer hemos empleado otra palabra que nos reservábamos: espacio. 
Queríamos dejarla para cerrar esta nota, tratando de apresar en ella el pájaro 
más difícil de este álbum, lo más sorprendente de estos dibujos, 
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